Bitácora Estelar 2.0

LA MALA MUJER, DE MARC PASTOR

2011-07-27T10:51:00.000-07:00

Marc Pastor es un escritor al que admiro, por muchas cosas. Por su imaginación, por su escritura, porque hace fácil lo difícil, por el buen rollo que desprende su persona, por lo genial y prolífico de sus blogs... La primera vez que oí hablar de el, me dijeron que era un mosso de esquadra que escribía. "¡Coño!", me dije... y sin darme tiempo a decir nada o hacer algún chascarrillo obvio o facilón, mi interlocutor me dijo que era de la científica, como Grissom, aunque en catalán, y que escribía novelas magníficas "De género, de aventuras, policiacas, de ciencia ficción... de las divertidas", me dijo. Me recomendó "El año de la plaga". Y bueno, sólo diré que fue la primera novela que reseñé en este blog, así que imaginad la importancia que tiene esta novela para mi. Es uno de los libros que mas me ha hecho disfrutar últimamente. Cuando la acabé, enseguida me hice con otra de sus novelas, "La mala mujer", de la que me hablaban maravillas amigos como Alejandro Castroguer. Quería leer mas de Marc Pastor. Pero yo tengo una manía, señores, y es que no me gusta leer dos libros seguidos del mismo autor, sobre todo si el primero me ha encantado. Pueden pasar dos cosas, o que me obsesione brutalmente con ese autor, y le imite hasta la saciedad en mis escritos, arriesgándome a parecer un clon (me pasó con el ilustre, querido y admirado Juan Marsé), o que la segunda novela me parezca un truñaco impresentable y acabe sintiendo que ese autor, como esas novias de la edad del pavo, de las que nos hartábamos en las interminables tardes de magreo y chupetones, una repulsa brutal que derive en indiferencia.

De este modo, aplacé la lectura de "La mala mujer" unos meses, para darme tiempo a retomar con ganas a Marc Pastor. Pero esta novela la tenía tomada conmigo. Siempre que pasaba por delante de la estantería me miraba tentadora y maliciosa, tratando de hacerme caer en sus redes, como si la Enriqueta que habitaba dentro dirigiese sus intenciones. Y al final, como dijo Shakira, piqué. ¡Y qué gozada haber picado! Espero que Marc Pastor escriba muchos libros como este, porque así esta bitácora estará muuuy bien alimentada. Si sigue así, le daré carnet de socio.

"La mala mujer" es una novela negra negrísima. Es una novela que hurga en los bajos fondos de la Barcelona entre exposiciones de principios del siglo XX, que desnuda esa ciudad sórdida de políticos corruptos, de clase alta viciosa y podrida, de anarquistas proclives a apretar el gatillo o a jugar mal al buscaminas (por aquello de hacer estallar la bomba), de putas y golfos, de polis corruptos malos y de polis corruptos buenos, de hambre y miseria, de vividores y bon vivants. Por esta novela, como diría Serrat, pulula la aristocracia del barrio, lo mejor de cada casa. Y, en este ambiente, Pastor sitúa un caso real que conmocionó a la sociedad de la época, el caso de "la vampira de la calle Ponent". Una mujer que secuestró, torturó y asesinó a niños que robaba practicamente de al lado de sus madres. Pero la novela es mucho mas que una simple recreación, y mira que su vena forense podría haberle obligado a tirar por ahí, haciendo un tratado aburrido, pedante y monótono de lo sucedido, analizándolo todo desde la perspectiva fría y profesional de una sala de autópsias. No, Pastor es un gamberro que se las sabe todas, es un escritor magnífico tocado por una varita mágica, y en esta "La mala mujer" nos regala una creación en si misma en torno a este hecho real. Es inventarse una historia, unos personajes y situarlos en ese entorno, moverlos alrededor de esta asesina, y crear algo sublime. Una historia de las que perduran, con ecos del Mendoza de "La ciudad de los prodigios" o "El laberinto de las aceitunas", y del Javier Calvo de "Mundo Maravilloso".

Lo primero que destaca de esta novela es el punto de vista. Primera puesta en pie para hacerle la ola al autor. Quién narra la historia es la propia Muerte. Pero no una muerte como la que nos presentan habitualmente, todo huesos y gusanos, envuelta en una capa negra, con una sempiterna guadaña arrastrando. Como ella misma dice en las primeras páginas del libro, en uno de los párrafos mas sublimes del libro:

Olvidaos, pues, de las calaveras, los esqueletos, las túnicas oscuras y las guadañas; olvida la imaginería medieval de la piel roída y las cuencas de los ojos vacías, la niebla espesa y los gemidos de dolor, las cadenas, las carcajadas maléficas y las apariciones espectrales. Yo no soy el de las carretas de cadáveres apilados, el Juez Supremo ni el verdugo encapuchado... aunque puedo serlo. Vosotros sois todo esto, con vuestras fantasías, miedos y pesadillas.

Y así es. Esta Muerte, mas hombre que mujer, es mimética y cambiante, hipnótica y omnipresente, cabrona y juguetona. Es la mas leal de las amantes, la que no abandona. Pastor le da total libertad para moverse aquí y allá, para hablar con este y con aquel (memorable los trozos en los que habla con los allegados a Enriqueta, acercándonos con ello a la historia de esta horrible mujer), para meterse con nosotros y para criticar cosas que no le gustan, para ayudar a los buenos a coger a los malos. Es una muerte que dice lo que piensa, que se cachondea del azar y se desentiende de el y de lo que lo causa, pero que no renuncia a aprovecharse de sus circunstancias. Por momentos está cerca de esa Muerte cachonda y ocurrente de las novelas de Terry Pratchett, sobre todo cuando nos muestra, con sentido del humor irónico y zumbón, nuestras propias miserias.

El segundo gran personaje de la novela es Moisés Corvo, un inspector de policía al que desde la primera escena le identificamos como un cabrón putero, bebedor, vividor, malhablado y con mala hostia, pero del que no podemos evitar enamorarnos. Aficionado a las novelas policiacas y de terror de la época, desde Holmes a las novelas de Stevenson, a las mujeres, a los barestos de mala muerte y al licor rancio y aguado, es un tipo de una gran intuición e inteligencia, una extraña mezcla entre Holmes, Bond, . Moisés conoce las calles y los bajos fondos como nadie, tiene relaciones con personajes de aquí y de allá, con esos aristócratas de got i gavinet que malviven, con gracia, en esta negra Barcelona. A Corvo le piden que investigue las desapariciones, cada vez mas frecuentes de niños hijos de las putas que frecuenta, se lo piden directamente desde esos bajos fondos que comienzan a estar hartos, como demostrarán al final de la novela en una soberbia escena, de la ineptitud de un cuerpo de policía que pierde en tiempo capturando anarquistas mientras los auténticos monstruos pueblan las aceras. En su investigación siempre acompañado del leal e irónico Juan Malsano, otro policía como el, Corvo preguntará, en ocasiones demasiado, se infiltrará en los mas bajos estratos y en las mas altas esferas, desentonando en ambas, hurgará demasiado en las heridas de una clase alta viciosa y ociosa, perversa y pervertida, hasta que, por llamar a las puertas equivocadas, por colarse sin llamar y derrumbando la puerta, se vea apartado del caso. Pero a Corvo no le dicen lo que tiene que hace ni Dios ni el mismísimo Millán Astray, y se pasa las consignas por el forro, siguiendo con la investigación por su cuenta, tocando demasiado los cojones. Tiene algo grande entre manos, lo puede oler, y ni los intentos de chantaje o asesinato le podrán frenar. Sobre todo cuando huele que el momento final está cerca.

El tercer gran personaje es la propia Enriqueta Martí, la vampira. Es alucinante el retrato que Pastor hace de esta mujer, como la convierte en una sombra inquietante y malévola que poco a poco va tomando conciencia de su corporeidad hasta absorber casi por completo la sustancia vital de la novela. Pastor nos la va presentando por referencias, casi siempre de terceros que le temen, mediante testimonios o historias orales, y nos la muestra como una mujer seductora, manipuladora, capaz de encoñar a los hombres y atemorizar a las mujeres y niños. Como una sigilosa cazadora desalmada y despiadada, que no duda en hacer lo que sea con tal de saciar sus mas bajos instintos, su sed de sangre y carne infantil. Y todo con el fin de mantenerse viva, joven. Enriqueta usa a los hombres a su antojo. A Salvador, el pusilánime títere con el que comparte lecho, a Joan, su exmarido, vago, mentiroso, crápula, pero enchochado con ella, a Bocanegra, el simplón trozo de carne asesino que ve en ella una figura maternal, a su padre, que la teme. Todos son instrumentos que ella usa a su antojo para conseguir su propósito. Hasta que su ansia es mas fuerte que su inteligencia, y comienza a dejar rastros y a cometer errores. Y es ahí cuando se hace vulnerable.

Los secundarios de esta novela son canela fina. Cada uno es una novela en si mismo. Bocanegra, el Tuerto, Malsano, Joan Pujaló, Salvador Vaquer, Pablo Martí, Von Baumgarten, Makarov, Gólem y Caraniño, Bernat, el gitano Camil, María Pujaló, Madame Lulú, André Gireau, Quim Morgades, Angelina. Todos y cada uno son protagonistas potenciales en si mismos. Mi favorito es ese doctor loco, o ese loco doctor, que es Von Baumgarten, Me pude reir con ganas en cada una de sus apariciones, parecía que lo tuviese delante y viese a una versión pasada de rosca del Doc de "Regreso al Futuro", mezclada con el Frederick Frokonstein de "El jovencito Frankestein". Ese es uno de los enormes aciertos de Pastor. Da vida y realidad a cada personaje, le dota de una identidad clara y definida y hace que nos identifiquemos con el. Enamora con sus personajes, tanto que cuando acaba la novela hace que les eches de menos, que te preguntes que fue de sus vidas una vez pasó todo.

De la prosa de Pastor, que puedo decir. Como se dice en términos teatrales, el tío toca el violín. Su escritura fluye, a un rítmo vertiginoso, cinematográfico. Los diálogos son creíbles, potentes, llenos de humor e ironía, de mala leche. Las escenas son poderosas, visuales, muy explícitas y gráficas en ocasiones (hay momentos gore en la novela, si), violentas, poéticas (ese duelo la mañana de Navidad). Pastor usa mucho, como en "El año de la plaga", las referencias. Si eres culturalmente disperso, encontrarás un buen montón de ellas que te harán disfrutar. Y que decir de la originalidad del punto de vista narrativo que no haya dicho ya antes. Es una novela a la que ni le sobre ni le falta nada, que se lee y se disfruta en un suspiro, pero que para nada es una lectura insustancial o vacía. Pastor demuestra que escribir bien, hacer una buenísima novela y contar una historia desde un punto de vista poco convencional no esté en absoluto reñido con divertir y conectar con el público.

No anticiparé nada respecto del final de la novela. Sólo diré que es increíble, inesperado, y que no puedes evitar soltar una lagrimita.

Así que, Marc, como tu en esta foto me quito el sombrero. Pero lo hago por ti, y por esta "La mala mujer"

RADIOGRAFÍA DE UN LECTOR-ESCRITOR 2

2011-07-14T13:02:00.000-07:00

Soy consciente de que tengo el blog algo parado. Y lo siento, de verdad. Pero ando enfrascado en pleno proceso creativo de una novela, de la que, si todo va bien, os hablaré más adelante. Pero como no quiero olvidarme de vosotros, de los que me leéis, os quiero dejar una entrada muy personal. Voy a continuar radiografiando al lector-escritor que soy, y lo voy a hacer a través de los libros que, desde mi adolescencia, hasta casi el día de hoy, mas me han marcado. Podríamos decir que son mis auténticas influencias, la base que sustenta mi labor creativa hoy.

La lista es variadita, la verdad. Son quince títulos, quince historias que guardo en mi memoria y que salen a la luz cada vez que me siento delante del ordenador, empujando mi estilo, guiando mi imaginación. Escribo lo que escribo y soy lo que soy gracias a ellas. Son mis cimientos, la base sobre la que asiento mi escaso talento. No oso compararme con los autores de estos libros, no se me ocurriría, pues ellos me dan y me darán siempre mil vueltas, pero si que puedo decir que soy escritor gracias a ellos. En la lista hay de todo. Pero todo bueno. Se mezclan géneros y estilos, y espero que nadie se sienta ofendido al ver a un autor mezclarse con otro. El orden elegido no obedece a ningún criterio de gusto, sino que es el aleatorio que ha ido saliendo conforme iba recordando. De todo corazón espero que os guste, y que, si no conocéis u habéis leído alguna de las obras que menciono, les deis una oportunidad. Son todas fácilmente encontrables.

1. MATAR UN RUISEÑOR, de Harper Lee.

Otra vez la biblioteca de mi madre. Otra vez un libro robado de ella. Otra joya descubierta. Y menuda joya.

"Matar un ruiseñor" es la única novela de la huidiza y huraña escritora Harper Lee, íntima amiga de Truman Capote. Escribió esta joya, esta obra maestra, se llevó el Pulitzer, y se retiró del mundanal ruído, ya no escribió mas. El libro es un alegato a favor de la igualdad y en contra del racismo, tan imperante en aquellos tiempos, aún hoy, en el sur de EEUU. Y lo narra a través de los ojos de dos niños, Jem y Scout, hermanos en el despertar de la edad adulta. Pero el protagonista total y absoluto de la novela es el padre de los niños, el abogado Atticus Finch, un hombre íntegro y recto, viudo, miembro respetado y respetable de su comunidad. A Finch le toca defender a un negro que ha sido acusado de violación de una chica blanca. Esto le crea problemas, y por ende a sus hijos, que se ven envueltos en luchas intestinas con otros jóvenes de la población. Aunque se demuestra su inocencia y la provocación de la chica, el joven de color es encarcelado, pero escapa y le disparan. Por otra parte el padre de la chica, indignado con Finch, lo paga con sus hijos, siendo estos rescatados por Boo Radley, un deficiente mental que vive en la zona. Y es aquí cuando Finch, en una frase memorable, le hace saber a su hija que acusar y encarcelar a Radley, someterle a juicio, sería igual que "matar un ruiseñor", un acto malvado, ya que los ruiseñores son inocentes pajarillos que sólo cantan y no hacen daño a nadie. En resumen, una novela preciosa y magnífica, una obra atemporal que debe ser leída, y si es por adolescentes, mejor. Para vencer prejuicios.

2. IT, de Stephen King.

"IT" es la mejor novela de Stephen King, y para mi la mejor novela de terror escrita en el siglo XX.

Excesiva y monumental a partes iguales, "IT" es mucho mas que una simple novela de terror. Es un compendio narrativo de primer orden. Sinceramente, opino igual que el amigo David Mateo cuando dice que, todo aquel que quiera escribir una novela de terror o de misterio articulada en torno a un grupo, debe leer alguna vez esta novela. Es cierto. "IT" narra la historia de un grupo de chavales que viven en un pequeño pueblo llamado Derry, y a quienes un monstruo al que llaman "IT", que puede cambiar de forma según sean los temores de los chavales, les aterroriza. Y como lo hace... ufff. Creen librarse de el, pero años después vuelve para mostrar que no se huye ni del pasado, ni de tus orígenes, ni de tus miedos. Que el único modo de acabar con ellos y ser libre es hacerles frente. King articula la historia en dos tiempos, el pasado y el presente, con los protagonistas de chicos y de adultos. Y no se limita a asustarnos, y mira que eso lo hace bien, desde la primera aparición del payaso en la alcantarilla. King, mostrando su maestría narrativa, que la tiene y mucha, su enorme capacidad para crear personajes verosímiles, como tu y como yo, y contar historias, no se detiene en el susto puro y duro, sino que nos cuenta las vidas de los personajes, sus miedos, sus temores infantiles, sus relaciones con ellos y el mundo, como crecen, como son de adultos, todo en un perfecto ejercicio de psicología literaria. Por momentos estamos leyendo la historia de Derry, pasamos a las crónicas de sucesos, a lo que sucedió a los chavales en el pasado, de repente, en el presente, uno toma la palabra y cuenta que ha sido de su vida, de repente vemos una novela costumbrista de la vida rural americana... como si de un fresco se tratara. Y es que "IT" son muchas novelas en una. Es una novela de iniciación, sobre el despertar a la edad adulta y el vencer los miedos infantiles, es una novela de aprendizaje, sobre como aprendemos y crecemos al enfrentarnos a todo, incluso a nosotros mismos. Es una novela gótica, con ambientes recargados y monstruos ancestrales, es una novela de terror, en su sentido mas amplio... en definitiva, es una GRAN NOVELA, fuera de géneros. Puedo decir que le he leído varias veces desde que la descubrí, cuando tendría unos dieciséis años, y siempre que vuelvo a ella acabo igual de sobrecogido, de admirado, y siempre descubro algo nuevo. Si alguien quiere saber porque King es el Rey, que lea "IT", y no uno de sus últimos engendros. Y lo entenderá.

¿Quién no recuerda al payaso Pennywise? Aquí flotamos todos...

3. EL CUERPO, de Stephen King.

De chavales, todos vimos "Cuenta Conmigo". Y la sentimos cercana, porque hablaba de nosotros, de chavales que pensaban y sentían igual que nosotros. Éramos nosotros, si, y nuestros amigos. Estaba el gordito torpe, el feo tarado, el peligroso, el guapo, y el listo. Los miembros de ese selecto grupo que era la pandilla. Pero lo que nos fascinaba de esta película era que queríamos vivir una aventura como esa, salir de acampada con los amigos para ver un cadáver, enfrentarnos a peligros y matones y volver hechos unos hombres. Lo veíamos con los ojos de la fascinación, y pensamos que, como decían la película, nadie tiene amigos como aquellos que se tienen a los trece años.

Esta libro es la novela en que se basó la película. Y es una de las mejores de Stephen King, sólo superada por "IT". Lo narra de una forma tan sencilla, tan fácil, tan directa, que crees estar ahí, con ellos. Pero la novela va mas allá de lo que muestra la película. El recorrido vital de los personajes es mas amplio, se ve mejor su psicología, sus caracteres quedan mejor definidos. King hace un ejercicio de escritura mayúsculo, la novela, pese a su corta extensión, es inmensa y perfecta, no le sobra ni le falta nada. Si algún día cumplo mi sueño de ser escritor, quiero escribir un libro así. Podría morir tranquilo.

4. SI TE DICEN QUE CAÍ, de Juan Marsé.

Descubrí al maestro Juan Marsé gracias a esta novela. Y quedé marcado por su estilo. ¿Se podía escribir así realmente, o sólo Marsé era dueño de ese estilo? Yo, escritor autodidacta también como Marsé, no podía creer lo que había leído. Y quería parecerme a el. Pero fracasé. Es imposible. Años después, con varios intentos de imitación fallidos, puedo decir bien alto que Marsé sólo hay uno, y que no habrá otro igual.

La historia, ambientada en la Barcelona de la posguerra y del régimen franquista, impacta desde el inicio. Un cadáver en una cámara frigorífica es reconocido por el camillero que lo lleva al tanatorio como uno de sus amigos de infancia, y este recuerda su historia, cuando eran chavales. Ellos formaban parte de la banda de los kabileños, y se reunían, cuando no tenían nada que hacer, a contar aventis, historias, inventadas las muchas, versiones de las historias y chimorreos que pululan por el barrio. Así, con el poder oral de las historias, van entretejiendo su propio imaginario, las leyendas y personajes que poblarán su memoria. Marsé rastrea y nos mete la cabeza de lleno en los bajos fondos, en las traperías, en la basura, en los orfanatos, en los putiferios, en un mundo de matones y fulanas que luchan para sobrevivir. Los personajes que la pueblan son siniestros, como el tullido vicioso que ve ejercicios de sadomaso escondido tras las cortinas, como la pobre prostituta embarazada, como ese el Java, como Aurora Nin, el eje de la historia. Pero lo poderoso de esta historia es la prosa de Marsé. Usando diferentes recursos y estilos, mezclando presente y pasado, saltándose la temporalidad, mezclando géneros como novela policiaca, erótica o de aventuras, particularizando el lenguaje, inventando palabras y poniéndolas en boca de los chavales... Marse entreteje una novela que te hipnotiza, arremete contra todo lo posible, dando hostias a todos los bandos y estratos, pero sin perder la calidad de la prosa, la magia. Creo que si tuviera que elegir una novela que llevarme al otro mundo, sería sin duda esta.

Del mismo autor, quiero destacar también "Rabos de lagartija", otra colosal, magnífica, visión sobre el mundo de la infancia.

5. EL JINETE POLACO, de Antonio Muñoz Molina.

Coincido con el amigo y maestro Alejandro Castroguer en que "El Jinete Polaco" es una de las mejores, sino la mejor, novela escrita en castellano del último cuarto del siglo XX. Y creo que no necesita demasiada presentación.

Es una novela que me marcó profundamente. Me dejó huella. Aprendí tanto de la forma de narrar de Muñoz Molina, de su musicalidad, de su lirismo, de su forma de articular frases y párrafos. La novela es una pieza de relojería que funciona a la perfección. El protagonista, que trabaja como traductor simultáneo, nos lleva a través de sus recuerdos al lugar donde creció y donde se hizo hombre, al lugar del que huyó para ser alguien, y al que acaba volviendo para comprobar que uno nunca huye del todo de un sitio, que uno es lo que es, mal que le pese, y que no es bueno renunciar a los orígenes, desarraigarse. Mágina es un lugar que son muchos lugares. Allí habitan y habitaron siempre sus abuelos, sus padres, y vamos viendo sus historias, conociendo su itinerario interior, a la vez que el lo va conociendo. Y conocemos personajes como el comandante Galaz, Ramiro el Retratista, el extraño doctor que encontró a la emparedada... A lo largo de un periodo de tiempo que va desde 1870 hasta la primera Guerra del Golfo, los personajes tejen un mosaico de vidas y situaciones para mostrar un pasado que no es otra cosa que la luz del presente del protagonista. Novela de autoconocimiento, de crecimiento, "El jinete polaco" es una obra maestra, un libro que forma parte del imaginario de quien lo lee. Yo me quedé por siempre en Mágina.

6. LA CIUDAD DE LOS PRODIGIOS, de Eduardo Mendoza.

¿Qué decir a estas alturas del vividor de Onofre Bouvila?

Joder, recuerdo que con esta novela lo pasé pipa. La leí casi de un tirón. Recuerdo como Mendoza me condujo, a través de la mirada de Onofre Bouvila, un pícaro que llega a Barcelona justo en el momento de su expansión, por una época mágica y misteriosa, en contínuo cambio. Vi como se construía la Sagrada Familia, como Barcelona recogía las exposiciones universales del 1888 y de 1929, asistí a la Revolución Industrial catalana de la época, vi como actuaba La Mano Negra, recorrí el ensanche por primera vez... ¿Podía pedir mas? Y luego los personajes que nos muestra Mendoza, los personajes a los que pone en esta Barcelona cambiante y convulsa. La pobre Delfina, don Braulio, Efrén Castells el gigante, Odón Mostaza, Humbert Figa y su hija Margarita... El ascenso social de Bouvila, el como lo hace, sus locuras... Es uno de los mejores libros que he leído y leeré.

7. OBABAKOAK, de Bernardo Atxaga.

Este libro me impactó sobre manera un verano allá por la segunda mitad de los noventa. Mágico y misterioso, me llevaba a un territorio desconocido por mi, a una tierra que parecía tan próxima pero a la vez tan lejana. Obaba, la siempre idílica Obaba. Obabakoak es un libro que habla del placer de contar historias, del poder de las mismas. Atxaga es un excelente fabulador, y se nota. Reúne y entrecruza las historias de los habitantes de ese lugar, en un tapiz que no puedes dejar de mirar: el profesor de geografía que rememora su relación epistolar con una chica a la que sólo conoce por carta, la joven maestra que llega al pueblo y ha de aprender a convivir con la soleda, el desdén y el frío del invierno, un canónigo que encuentra a un niño perdido en medio del bosque, un escritor al que le cambia la vida al encontrar una foto de su época de escuela. Atxaga hila con soberbia maestría todas estas historias, y las que nos van contando los personajes que aparecen en ellas, y hace un claro homenaje al poder de la palabra, al poder evocador de las historias.

Del mismo autor hay otra soberbia novela que es "El hijo del acordeonista".

8. JARDINES DE KENSINGTON, de Rodrigo Fresán.

Podría describir esta novela con una sóla palabra: Joya. Y me quedaría corto.

Fresán parece tener un don para poner la palabra precisa en el momento exacto. Es un articulador de frases magistral, un excelente creador de sentencias. Cada frase parece estar ahí puesta para perdurar. Puedo decir que a este libro no le sobra ni una coma, y cada palabra es importante. Cuando acabé este libro, sin aliento, sólo pude decir una cosa: JOODER. Me quedé impresionado. "Jardines de Kensington" es una de esas novelas que aparece sólo cada porrón de años. Y Fresán es un escritor de esos que nacen pocos cada siglo. Me enamoré de su prosa en esta novela, y desde entonces no he podido deja de leerle. Escribir como escribe Fresán es un don, un lujo, un sueño, una piedra mágica que me gustaría robarle para tenerla para mi. Es, y que no nos duelan prendas en reconocerlo, un genio, con una mente prodigiosa, capaz de regalarnos historias inverosímiles y tiernas, pero cercanas, y de escribir tocado por una musa constante que parece dictarle las palabras al oído, para llevarle al extásis de la obra maestra. Y eso es "Jardines de Kensington". Una puta obra maestra. El libro se articula en dos historias diferenciadas, dos biografías de personajes en teoría distantes en el tiempo y en el espacio, pero con mucho en común. Por una parte, la historia de James Barrie, el autor de "Peter Pan", y su relación con los hermanos Llewellyn Davies, su obsesión con no crecer, su marcado infantilismo y su obsesiva amargura, y por otra parte la particular historia de Peter Hook (el nombre ya dice mucho), un autor de novelas juveniles, donde el protagonista es un niño, Jim Yang, que no crece y que viaja por el tiempo en una bicicleta, que cuenta la historia de su vida, que es la historia de los no tan felices sesenta en Londres, y la historia de Barrie, al niño protagonista de la adaptación fílmica de sus libros, al que mantiene secuestrado en la habitación de un hotel. Y todo en una única noche. Hook narra la historia de Barrie y, a través de ella, se narra a si mismo. La historia de Hook se mezcla con la de Barrie, pues ambas tiene mucho en común. El fantasma del desapego materno, la sobre siempre presente de un hermano muerto, la obsesión con la inocencia y la infancia, la sensación de que lo pasado no retorna. Barrie amaba la infancia como un tesoro mágico, Hook se aferra y se esconde en ella para superar el dolor. Peter Hook es a la vez Pan y Garfio, el niño volador para el que morir es una gran aventura y el pirata adulto empeñado en demostrar que la inocencia de la infancia no es mas que una artimaña para manipular a los adultos. Llena de referencias culturales, de ironía y dolor, con un rítmo trepidante e hipnótico, es una lectura de alto standing, recomendable al cien por cien. Es un clásico, y Fresán un autor obligatorio.

Leo lo que acabo de escribir y creo que me he quedado corto. Lo mejor es que la leáis y vosotros mismos juzguéis..

09. TODO ESTÁ ILUMINADO, de Jonathan Safran Foer.

Cuando la leí pensé ¿Cómo coño un tío de veintipocos años ha podido escribir esto?. Me dejó anonadado. No ya por la historia que cuenta, sino por el como lo cuenta, por los recursos que usa. Una de dos, pensé, o está loco o es un genio. Atreverse con lo que el se atreve y como se atreve es de locos... o de genios, pues al fin y al cabo es lo mismo.

El libro, como digo, no narra nada nuevo. La eterna historia de la represión nazi. Por eso, al ser un tema trillado, hay que enfocarlo de modo que resulte nuevo. Y ahí Safran Foer nos da una lección. Nos lleva a Ucrania, se sitúa como uno de los personajes del libro, como el provocador de todo lo que leeremos. Nieto de judíos, decide viajar a la cuna de sus orígenes, para indagar en su pasado. Allí se encontrará con un abuelo, ciego y conductor, y su nieto, un estudiante llamado Álex que habla un inglés muy peculiar, extraño, que se entiende pese a todo. Ambos son personajes muy especiales, soberbios donde los haya. Estos le conducirán al pueblo de su abuelo, Trachimbrod, y este se convertirá en un personaje mas de la novela, pues comenzaremos a saber de su historia. La narración se entrecruza en estos dos frentes, pasado y presente, y mezcla tragedia con humor. La prosa de Foer es fluída y su estilo es ágil y lleno de esa ácida ironía y nostalgia de los perdedores. Es un contador de historias nato, que sabe como contarlas y mantener la atención del lector, usando mil recursos y pareciendo fresco e innovador. En resumen, una gran novela.

10. MENTIRA, de Enrique de Hériz.

Enrique de Hériz es un gran escritor. Durante años se ha dedicado al mundo de la traducción (Stephen King entre otros), y con esta novela despuntó y marcó su territorio en el panorama literario nacional. Y lo hizo brillantemente.

De entrada, el título ya es una declaración de intenciones. Y sobre esa palabra, mentira, gira la narración, sobre como tejemos mentiras para crear una cotidianidad distinta, diferente. Como necesitamos reinventarnos continuamente a base de mentiras para hacer mas tolerable la vida. El libro cuenta dos historias narradas por dos mujeres muy diferentes, madre e hija de una misma familia. La madre, una antropóloga a la que se da por muerta, sin estarlo, en la selva, y la hija, en estado de duelo, que se dedica a reconstruir la crónica familiar. Una sabe las mentiras y se las calla, y la otra busca la verdad pero no sabe que narices hará con ella una vez la encuentre. Y ambas cuentan historias, ambas recorren los itinerarios de la memoria y la experiencia, hasta descubrir los efectos de una mentira, la (in)utilidad de la misma. Hériz entreteje muy bien las historias, las hilvana magistralmente, y nos lleva de la mano por unanarración repleta de historias donde no sabemos que es verdad y que es mentira. Destaca esa mención a Li Po, el gran mentiroso de la literatura china, como ejemplo de lo que quiere narrar la historia. Un constante juego de cajas chinas lleno de mentiras que pueden ser verdades y de verdades que apestan a mentira.

11. LAS VÍRGENES SUICIDAS, de Jeffrey Eugenides.

No quiero que la gente caiga en el error de relacionar el libro con la película. Aunque la historia es la misma, son dos entidades independientes, totalmente distintas. Para empezar diré que odio la versión cinematográfica de la Coppola. Me parece falsa e impostada, con un insoportable toque de falso lirismo y un engolamiento propio de la directora, que no hace otra cosa que darnos una ración cursi y relamida, de diseño, del cine adolescente.

El libro es otra cosa. Es lirismo puro, desde la primera hasta la última línea. Evocador, mágico, sincero, perturbador. Eugenides nos situa en el típico barrio de clase media americana, de barbacoa en el jardín, tarta para recibir a los vecinos, carreras de los niños con las bicis, etc, y nos pone delante de la historia de las hermanas Lisbon y de su trágica historia, de la leyenda en que se convirtieron al morir, y nos muestra, gracias a ellas, lo que significa para los chicos adolescentes el enigma de la feminidad, ese gran desconocido que son las chicas. Si a esa edad las chicas de por si son raras, estas lo son aún mas, y eso atrae a los chicos como moscas. Destaca el punto de vista narrativo, el de los adolescentes que lo fueron en esa época y que ya han crecido, dejado atrás el enigma que nunca llegaron a resolver, el suyo propio y el de las vírgenes suicidas.

12. LABIA, de Eloy Tizón

Eloy Tizón es un autor al que sigo desde que leí su espléndido cuento "Velocidad de los jardines", incluido en el libro del mismo nombre. Es un autor excelente, de una prosa magnífica, poseedor de una magia narrativa increíble, de un intenso y gran lirismo. Es uno de esos autores que me da rabia no obtengan mayor reconocimiento, como Javier Pérez Andujar, autor de otro libro que menciono más adelante, "Los príncipes valientes". Son autores de primer orden, escritores con mayúsculas.

"Labia" es un libro cien por cien Tizón. Con apenas unos hilos, teje una historia maravillosa y conmovedora. Y lo hace mostrando una maestría narrativa envidiable, jugando con la voces, los estilos, pero sin perder si sello Es una novela donde los personajes van y vienen, dándose paso unos a otros, donde lo importante, mas que la historia en si, son las voces que la cuentan. Es la labia en si misma, el arte de embaucar al lector mediante el arte de contar historias. El libro cuenta, desde el punto de vista de varios narradores, que se engarzan unos con otros, el despertar a la vida de un muchacho en el Madrid de los setenta, y su relación con los personajes que le rodean. Unas hermanas que regentan una papelería, muy listas, una de las cuales da clases al protagonista y le cuenta una misteriosa leyenda; un profesor de dibujo muy peculiar, su, ejem, perro y su ama de llaves; un escultor que malvive en París, y que es víctima de una conspiración de Boy Scouts; un joven, Oscar, que no puede crecer... Todo ello contado desde una perspectiva hipnótica, aérea, maravillosa, mínima... poética.

En definitiva, un libro diferente y altamente recomendable si queréis leer algo que se salga de lo habitual, lejos de tentaciones de diseño prefabricadas para el éxito. Si, todavía hay quién escribe por el mero placer de contar historias...

13. BEATLES, de Laars Saabye Christie

Hay libros que son la crónica de una generación. Libros que sirven de muestrario de los usos y costumbres de un tiempo y de un país. Libros que nos recuerdan como éramos, que nos hace sonrojarnos al reconocernos en sus páginas. Hay libros que son un abanico de recuerdos del autor, la crónica guiada por los años, las vidas y las personas que marcaron un devenir o una trayectoria. Este es uno de esos libros.

El autor publicó este libro con tan sólo veinticinco años. Era un joven que apenas acababa de dejar atrás lo que contaba. ¿Y qué contaba? Pues la crónica agridulce del tránsito de la adolescencia a la madurez de cuatro chavales de Oslo. La música de los Beatles es el vehículo mediante el cual el autos nos transporta por esos años de amores, desamores, descubrimientos, concienciación... la primera revista guarra, el primer cigarro, el primer beso... Pero, al igual que los Beatles y su música, los chavales van creciendo, y van conformando cada uno su propia personalidad. Unos se convierten en donjuanes y otros caen en brazos de la droga. Poco a poco, sus vidas adquieren velocidades y rítmos distintos, como las composiciones de los Beatles y de sus componentes, y sus caminos se bifurcan... como los de los propios Beatles. Pero siempre queda esa sensación, real, de que, pase lo que pase, los amigos siempre estarán ahí cuando se les necesite, aportando el equilibrio necesario en nuestra vida.

Es un libro que se lee rápido, pero no por ello es una lectura trivial. Tiene momentos muy emocionantes, otros realmente divertidos. Es una lectura estupenda para estos días de verano.

14. CAMÍ DE SIRGA, de Jesús Moncada.

Suelo leer, de vez en cuando, en catalán. Es mi segunda lengua materna (en realidad es el valenciano, pero yo no entro en disputas lingüísticas, eso lo dejo a los políticos, para mi las dos son casi lo mismo, y hablo y entiendo ambas), y creo que uno debe leer en aquellas lenguas que domina. Sobre todo si en una encuentra libros como este, que pasan desapercibidos en el resto del panorama literario nacional.

"Camí de Sirga" es una obra maestra. El autor nos descubre en ella a la ciudad de Mequinensa, un pueblo que estaba situado a la orilla del Ebro y que quedó sepultado bajo las aguas cuando se construyó el pantano de Riba-Roja. Mequinensa, en su tiempo de ciudad viva y no fantasma, fue un importante centro neurálgico del comercio que se establecía en la cuenca minera y fluvial del Ebro. Moncada, natural de Mequinensa, da voz a los personajes que vivieron los últimos cien años de vida de esta localidad, para que cuenten su historia, para que no desaparezca o quede sepultada, al igual que el pueblo, en las oscuras aguas del olvido. Y lo hace con un estilo ágil, poético, vívido, real, con humor y amargura,, con precisión histórica y dolor. Y quienes lo narran son esos hombres, los sirgadores, ribereños, hombres curtidos al Sol, quienes, cuando el viento no les era favorable, empujaban a mano, cual animales de carga, las embarcaciones río arriba con la ayuda de cuerdas. Hombres que, una vez concluída su faena, se juntaban en el bar con los mineros y ganaderos, y olvidaban sus penas jugando partidas de cartas interminables, mientras la vida pasaba, despacio, sin prisa.

En castellano la publicó Anagrama, así que para los que no lean en catalán, también es fácil de conseguir. Es una estupenda lectura.

15. LOS PRÍNCIPES VALIENTES, de Javier Pérez Andujar.

Esta es una de las pocas novelas recientes escritas en castellano, fuera de la literatura de género, que mas me ha impresionado últimamente. Es una joya, una obra maestra de obligada lectura. El autor es un tipo listo, un gran conocedor de la cultura de su tiempo. Salía en televisión explicando a los clásicos griegos a través de Expediente X, y mezclaba a Tarantino con Dostoievsky como si nada. Si, como suena. Es un escritor con una mente clara y juguetona como pocos. Y sabe de lo que habla.

El libro es un retrato de la Barcelona que le tocó vivir en su juventud y niñez, desde su Sant Adriá, siempre partido por el Besós. Principios de los setenta, época de cambios y de agitación política, de expansión de la ciudad hacia el cordón indutrial, tiempo de supervivientes mutilados que cuentan batallitas, de agitación y cambio político. Pero, sobre todo, tiempo de influencias culturales para los chavales de la época, de una influencias que no tuvieron sus padres. Televisión (los dos canales de la época, con Colombo, Kojak, Gloria Fuertes), tebeos (Capitán Trueno, Jabato), libros (Quijote, Cela, Machado, Salgari, Verne, Scott), etc. Y personajes inolvidables como el padre Santiago, el tío Lenin, la abuela, el joven obsesionado con las faltas de ortografía, el maestro andaluz don Antonio... Magníficamente escrito, soberanamente narrado, con un pulso envidiable y endiablado, a veces lírico, a veces con acento de barrio, siempre con voz propia, el libro habla de la infancia, de lo importante que es mantener viva en nuestra mente la necesidad de un mito, de un espejo en el que mirarnos.

En resumen, para mi, la mejor novela escrita en castellano de lo que va de siglo, un libro imprescindible que todo aquel que se considere amante de la literatura, que haya vivido esa época, o cercana, y que además se dedique a esto de escribir, debe leer. Dentro de unos años, cuando a nuestros hijos se les pregunte por los clásicos de este tiempo, citarán "Los príncipes valientes".

Espero os haya gustado. Y sorprendido. Ahora, a leer...

ENTREVISTA A ALEJANDRO CASTROGUER, AUTOR DE "LA GUERRA DE LA DOBLE MUERTE"

2011-06-20T10:39:00.000-07:00

Bueno, ya estamos aquí de nuevo. Tras un breve periodo de inactividad, en que este que os escribe ha estado en proceso creativo, volvemos del mejor modo posible. Hoy os presento una entrevista que hacía tiempo quería tener en este blog. Nada mas y nada menos que a Alejandro Castroguer, el autor de "La Guerra de la Doble Muerte". Dicen que es complicado entrevistar a alguien a quien admiras, y si además es un amigo al que aprecias y respetas, la cosa puede derivar en algo ilegible, lleno de peloteo y de escaso interés más allá del propio. Pero eso, al igual que sucedió con otro amigo de la casa, David Mateo, esto no sucede. La entrevista es sumamente interesante. Alejandro se ha volcado en cada respuesta. Desde luego, así da gusto. Para no entreteneros mas, os dejo ya con la entrevista. Espero la disfrutéis tanto como yo.

1. Antes de nada, agradecerte tu predisposición y amabilidad con este blog. Es todo un lujo tenerte por aquí, aunque sabemos que eres seguidor de la Bitácora.

Mi primera pregunta es ¿Cómo surge la GDM en la cabeza de Alejandro Castroguer?

Ya lo he contado infinidad de veces: todo surge de un reto, de la necesidad de demostrar que en el género zombi también tiene cabida la literatura, la buena literatura, y no sólo la casquería. ¿Y de dónde surge semejante desafío? De la negativa de cierta editorial a publicar un relato que tenía escrito de neorrealismo zombi titulado “Camarero Caramelo”. Aquel rechazo espoleó mi pundonor. De primeras pensé en reconvertir una novela negra que tenía escrita en novela negra zombi... pero de seguida me percaté de la impermeabilidad de ambas ideas. Así que sólo quedaba afrontar una nueva obra, y de ahí nació la GDM.

2. ¿Cuál era tu relación con el género Z antes de escribir la GDM? ¿Eras seguidor? ¿Cuáles eran tus referentes en este género?

Sin duda alguna mi interés por el género zombi nace tras la revisión del clásico “La noche de los muertos vivientes” de Romero, que había visto hacía muchísimo tiempo y al que regresé no hará muchos años. Sí, tópico, lo sé, pero es que es así. Después han existido muchos otros títulos y la literatura se ha hecho eco de ello... sin embargo ese blanco y negro, y esa casa rodeada por los muertos vivientes quedarán para siempre en la mente de todos los aficionados. Se puede conseguir tanto con tan poco.

3. Le has dado una vuelta al género Z. Has puesto en primera plana a los zombies y les has otorgado conciencia, incluso sentimientos. Por primera vez no les vemos como los malos de la película, o en este caso del libro, sino que empatizamos más con ellos que con los teóricamente buenos, como el ejército, etc. Les has convertido en víctimas de un destino que no han elegido…

Es lo que tú has dicho, quise darle un giro de 180º al género con la intención de aportar algo novedoso al mismo. Escribir una novela más no cabía en mis parámetros iniciales. Han existido defensores de otros monstruos y, sin embargo, muy pocos de los muertos vivientes. Algo similar a la primera época del western en que los blancos eran los que tenían todos los derechos sobre la tierra y los indios, ninguno; cuando todos sabemos que era justamente al revés.

Elegí ponerme en la piel de un cuerpo que resucita en contra de su voluntad y que es perseguido para ser exterminado sin más razón que el miedo. Era tan obvio que estos personajes necesitaban de sentimientos y anhelos para llegar al lector, que todo el trabajo ya estaba hecho. Si lo piensas, algo de “Blade Runner” hay en este dilema planteado en la GDM: ¿nos ponemos de parte de los Blade Runners o de los Replicantes?

4. El género Z vive un momento de gloria. Y en España se está viviendo de primera mano, con autores como tu mismo, David Mateo, Juande Garduño, Sergi Llauger, Carlos Sisi, Manel Loureiro. ¿Qué opinas de este boom Z? ¿Crees que acabará muriendo de gloria?

No hay ninguna moda eterna, ninguna. Es evidente que a este ritmo, como pasó en el cine de finales de los setenta y principios de los ochenta, la moda decaerá a no tardar demasiado. Entre la enorme producción literaria hay de todo, cómo no, y únicamente quedarán las obras más logradas, las que hayan marcado el paso a las demás. A lo mejor no asistimos a su extinción definitiva... pero habrá que hacer examen y buscar lo mejor para el género, que no necesariamente pasa por saturar el mercado.

5. La novela surgió de tu blog, ahí la fuiste colgando por entregas, al estilo de Dickens, Dumas o Conan Doyle, para que los lectores fueran dejando sus impresiones. Y así la viste avanzar y crecer. ¿Crees que, hoy en día, para el escritor, Internet es un buen banco de pruebas?

Antes de nada, vaya comparación que me haces. Internet es una herramienta tan potente que usada de manera correcta es genial; sin ella hubiese sido casi imposible esta aventura de la GDM. Hay que hacer constar que el blog era seguido por gente del otro lado del charco, algo impensable hace unos años.

6. Además, siempre ofreces al lector la posibilidad de participar, de interactuar con el blog, mediante concursos, sorteos, etc. Incluso tus lectores se convierten en personajes de la novela…

Sí, me gusta implicar al lector en la obra. En el blog me permití el lujo de hacer encuestas para potenciar a un personaje sobre otro, elegir escenarios o algún homenaje a películas clásicas.

Por otra parte, en la primera de las novelas, la GDM, hay 8 cameos. Son apariciones fugaces que reconocen exclusivamente quienes aparecen en las mismas. Bastaba con un pequeño detalle, un latiguillo, una forma de vestir, etc para personalizar el momento. Incluso aparezco yo en la figura de un zombi que atropella Judith.

En la segunda novela la participación será más intensa, dado que los cameos se convierten en esta ocasión en personajes secundarios de la obra. Figurarán con sus nombres y será muy claro el homenaje que les hago en la obra. Apuntar que los 6 personajes, que corresponden a otros tantos lectores, los sorteé entre los lectores de la GDM.

7. Judith, Jonás, Salvador… todos nombres de claras referencias bíblicas. Judith, libertadora de su pueblo matando a Holofernes. Jonás, el desobediente profeta, el enojado con su Dios por utilizarle como juguete. Y Salvador, el Mesías, el Elegido… Háblanos un poco de ellos.

A cualquiera que tenga un poco de cultura no habría de pasarle inadvertido estas connotaciones que apuntas. De inmediato pensé que debía singularizar a mis personajes. Salvador fue el primero en nacer y quizá es el más enigmático de los tres. En verdad no hay nada demasiado claro en torno a su origen.

Después surgió Judith, de viva Angélica (tampoco es casual este nombre), que nada más aparecer en el blog se convirtió en el preferido de los lectores. Esconde un pasado que sólo recuerda en parte, pero del que tampoco quiere saber demasiado a tenor de cierto acontecimiento traumático. Su mejor recuerdo está encarnado en la figura de su abuela.

El último fue Jonás y quizá el que tenga menos peso en la obra respecto de sus dos acompañantes, lo que no quiere decir que carezca de importancia. La relación con la madre, en el que se advierten ecos de “Psicosis”, ha marcado su carácter desconfiado. Es más, los lectores me han comentado que nunca se fiarían de un muchacho como él.

8. Y vemos otras referencias, a “El acorazado Potemkin”, a “Psicosis”, a “La isla de el Doctor Moreau”. ¿Crees que las referencias, poner en escena cosas que forman parte del imaginario colectivo, ayuda al lector a meterse en la acción, a empatizar con los personajes y a seguir leyendo la novela con más ganas?

Era más una necesidad por ser coherente conmigo mismo, con mis propios gustos estéticos, que un afán de empatizar con el público. Bien es verdad que estos guiños han sido y serán apreciados por quienes los reconozcan. Es una textura más en la obra, una nueva capa de pintura en un lienzo tan crudo.

Hay casi un centenar de citas de distinto tipo, de modo que para el aficionado a estas curiosidades y para el fan acérrimo de la obra (si es que lo hay) será todo un desafío encontrarlas todas. Lo único que hay cierto en todo esto es que me he divertido de lo lindo escondiéndolas entre los capítulos, como el niño que juega en la playa con la arena y una pala.

Incluso me permití el lujo de parodiar o citar algunas obras en los nombres de los capítulos.

9. Un personaje que a mi me encanta y me deja fascinado, que daría incluso para un spin-off de la GDM, es el doctor Hawthorne. Parte Doctor Moreau, parte Deux es Machina, parte General Kurtz, parte Doctor Frankenstein, parte Rabí Loew…. ¿Cómo surge este pedazo de personaje de la mente de Alejandro Castroguer?

En honor a la verdad el proyecto de la GDM nació como una trilogía de la que, “La Guerra de la Doble Muerte” sería la primera novela. Siguiendo este esquema, la segunda estaba dedicada por entero al doctor Hawthorne y a la historia que esconde. Sin embargo, después de estudiar varias alternativas, he decidido prescindir de este flashback novela para redactar la tercera obra, que en este caso formará un díptico con la GDM. Quién sabe si en un futuro escribiré esa proyectada historia del doctor Hawthorne que atravesaba buena parte del siglo XX

El doctor Hawthorne es todo eso que apuntas y mucho más: es ese Charlie que nunca muestra la cara a su Ángeles, el doctor Gang que se opone al inspector Gadget, etc. En una primera versión de la GDM, la obra acababa con un capítulo 0 en que se explicaba de alguna manera el origen de la infección Z. Y Hawthorne tenía un papel fundamental en ella. A lo mejor con suerte, con el tiempo se edita una versión extendida de la novela y aparece ese capítulo. Veremos.

10. El paisaje andaluz es un personaje más de la novela, en ocasiones incluso aparece en primera plana, como un enemigo más de los personajes. Málaga, Torremolinos, Sevilla, Despeñaperros, y esa Cádiz, la preciosa Tacita de Plata, convertida en la Ciudad Negra. ¿Porqué arrasar Andalucía, uno de los lugares de España con mayor legado cultural? ¿Metáfora de algo, de la zombificación urbanística que están sufriendo algunos de esos preciosos lugares?

Como algún escritor me ha comentado, el lector añade lecturas a la obra que el autor a lo mejor ni se había planteado. Ha pasado justamente con eso que apuntas... No me lo planteé como metáfora de la especulación urbanística, aunque bien pudiera ser, pues no en vano la novela está escrita en clave metafórica sobre la guerra.

Elegir como escenario Andalucía fue tan fácil como utilizar lugares que he pisado directamente y sobre lo que se hacía sencillo fabular.

11. Para mi, algo que resalta sobre todas las cosas de la novela son lo creíbles que resultan los personajes. Cada uno tiene su propia voz, cada uno está perfectamente definido. Respiran con su propio aliento, y los sientes cercanos. ¿Eran así cuando los concebiste o fueron tomando forma conforme avanzaba la novela, hasta guiarte ellos de la mano?

Normalmente escribo con un guión preestablecido, capítulo a capítulo. Y anoto edad, apariencia física, trabajo, manías, defectos, hobbys de cada uno de los personajes. Otra cosa es que al redactar tal o cual escena se me ocurriese un detalle en concreto y lo añadiese desde ese mismo instante. Quizá el más significativo fue el del cepillo de dientes que lleva Judith y con el que de vez en cuando se limpia compulsivamente. Fue un detalle que encontré una vez había comenzado la redacción. Luego me vi en la obligación de incluirlo en los capítulos ya escritos.

12. Se nota un gran trabajo en la novela, sobre todo a nivel de lenguaje, de estructuración, de dominio de la técnica narrativa. Flashbacks, monólogos interiores, descripciones que pasan de lo poético a lo crudo. Imágenes muy vívidas, gran capacidad a la hora de transmitir, por ejemplo, esa sensación de hambre. Y todo esto siempre con un lenguaje muy cuidado, como buscando siempre la palabra precisa. Es una novela perfectamente escrita…

Pues fíjate que más de uno ha criticado precisamente eso, ese efecto del que hablas que está buscando en todo momento. Es una obra densa, con muchas voces y dobleces; nada lineal y de alguna manera muy literaria. El hecho de que mis influencias sean muy diferentes a las habituales en otros escritores de género (casi todos hablan de Stephen King) diferencia a la GDM de la mayoría. Hay que apuntar que por ello precisamente apostó Almuzara y su editor Javier Ortega por ella, porque se salía de la norma y exploraba territorios nuevos para una novela Z.

A la hora de escribirla fue realmente un puzzle. Tenía que ir de atrás a adelante, y de nuevo hacia atrás para engarzar todos los detalles y registros. Si he de ser sincero, me divertí mucho redactándola.

13. Remontémonos un poco a tus inicios, a tu formación lectora. ¿Cuáles fueron esos referentes que influyeron en tu formación como escritor?

Sería injusto no mencionar a José Díaz-Oliva, mi profesor de pintura y con quien charlaba de todo, de literatura, de música, de pintura cómo no, de la vida... Él practicaba la poesía y recuerdo además que poseía muchos libros. Espoleado de alguna manera por él, se despertó la curiosidad del adolescente gracias a los libros que había en casa de mis padres y los que pude conseguir en los kioscos. Un hito indiscutible en mi desarrollo como lector (y por ende como escritor) fue aquella colección de Orbis Azules que a mediados de los 80 se dedicó a la Ciencia Ficción. Lástima que al llegar al número 40 decidí dejar de comprarla. Más tarde he sabido que la colección completa tenía 100 libros, y alguno he podido conseguir por internet.

Descubrir con apenas 15 años toda la literatura hispanoamericana fue una locura: las grandes obras de García Márquez, Borges, Cortázar, Vargas Llosa, Sábato parecían escritas para que yo las descubriese. Qué importaba que muchas de ellas pasasen sobre mí sin que las entendiese al cien por cien; la cuestión era conocer nuevas voces y nuevas maneras de contar las historias.

14. ¿Cuándo supiste qué quería ser escritor? Y una vez lo tuviste claro, ¿cuándo supiste que lo habías conseguido?

Lo de ser escritor -esa obsesión que se te clava en la cabeza sin que entiendas muy bien la razón- nació muchos años, tantos que no sabría precisar cuándo alcanzó el grado de enfermedad; seguramente habría que esperar a estrenar los veinte años y mi primera experiencia con la novela para encontrar esa primera llama.

Respecto a lo de reconocerse uno ya como escritor nada tiene que ver la coyuntura de que publiques o no. A mí esta revelación me llegó hará tres o cuatro años. Y me explico. Me considero escritor desde el momento en que consigo amaestrar las palabras a mi antojo. Que hay mucho que aprender todavía, nadie lo discute. De cuatro años a esta parte (después de casi 16 años de aprendizaje) consigo al escribir lo que me proponía antes de sentarme al teclado. Escribir es mucho más difícil que juntar letras.

15. Libros aparte, ¿qué otras cosas influyen a Alejandro Castroguer? ¿Qué conforma su imaginario?

Sin duda el cine y la música. Escribo casi siempre con música, buscando el tono adecuado para alguna escena en concreto. Respecto del cine, qué decir: veo las películas que más me gustan analizando cada detalle. Incluso muchas veces tengo papel y bolígrafo para no perder detalle. Anoto frases, giros de guión, intensidades de los encuadres... Todo es poco a la hora de aprender. Es difícil que pase una semana sin verme 2 películas (he puesto pocas) nuevas, buscando siempre inspiración.

Y para mi estilo tan visual, aparte de lecturas de todo “pelaje”, nada mejor que una buena película.

16. Y, por supuesto, la música también forma parte de ese imaginario, de tu esencia como escritor y como persona…

Y tanto, es vital. Como apunto arriba hay escenas que han sido escritas con una música en concreto para buscar un tono determinado. Hay tanta música en mi vida que salpica a la escritura. Ha habido quien ha apuntado que en mi estilo se aprecia cierta musicalidad. Desconozco si esto es más una acto de fe que la realidad en sí, pero lo que es verdad es que vivir sin mi música clásica o sin mi jazz (apréciense los dos posesivos) sería impensable. Hay veces

17. Estamos en un momento en que, por suerte, los autores españoles empiezan a ser reconocidos. Juande Garduño, David Mateo, Carlos Sisi, Manel Loureiro, José Miguel Vilar, Guillem López. Todos siguen la senda que abrieron escritores como Rafa Marín, Juanmi Aguilera o Javier Negrete. Como escritor de novela de terror, fantástica, etc. De novela de género, en definitiva. ¿Cómo ves el panorama actual en España para este tipo de literatura, siempre tan infravalorado por la crítica pero con tantos y fieles seguidores?

Valga esta pregunta para afirmar que no son tantos como deberían y que la literatura de género debe conquistar el hueco que los lectores en general le niegan. Lo que en el cine vende millones, en la literatura no es así, y más aún cuando el autor no es anglosajón sino un españolito de a pie.

Durante años han existido grandes maestros como los que citas y ahora han aparecido un buen puñado de autores que han revitalizado el género. Lo que sí debemos de evitar la tentación de la autocomplacencia de tal o cual éxito, y luchar por mejorar. Cuánta mayor sea la calidad literaria, mayor vigor tendrá la literatura llamada de género.

18. Tu siguiente proyecto tras la GDM es algo totalmente distinto, algo relacionado con la novela negra en un marco muy especial, si no me equivoco. ¿Qué nos puedes adelantar?

Poca cosa, la verdad, ya sabes que hasta que no se firma el contrato con la editorial es casi imposible desvelar nada, sobre todo porque esta novela no ha nacido al abrigo de ningún blog. Primero he de pulir los últimos detalles y luego esperar a la decisión de otros.

Pese a ello te puedo contar que hay 8 protagonistas y que la principal es otra mujer, igual que en la GDM. En este caso se llama Patrizia Calvino.

19. Y, además, va a haber una segunda parte de la GDM. Cuéntanos un poco que nos vamos a encontrar, qué sorpresas va a haber respecto a la primera, si volveremos a encontrarnos con algún viejo conocido…

Adelantaros que sí, que habrá viejos conocidos: por lo menos Judith y Jonás aparecerán. Bien es cierto que alternarán en esta ocasión con supervivientes vivos para demostrar que los miedos de unos y otros son casi los mismos, cuando no absolutamente idénticos. La epidemia Z habrá superado Madrid y nadie estará a salvo en España. De modo que grupos pequeños de vivos harán de la supervivencia su única razón de ser.

Modestamente creo que habrá más matices que en la primera novela.

20. Por último, ¿qué le dirías a ese lector que se para indeciso ante “La Guerra de la Doble Muerte” en una librería y duda sobre si comprarla o no?

Primero que no muerde, aunque sus protagonistas sí. Al lector que frecuenta el género, advertirle que encontrará una propuesta nueva, que tampoco podemos seguir copiando a un autor (estadounidense por más señas) a quien se le ocurrió inventar un monstruo después de más de 40 años. De seguir este esquema la novela policíaca de la actualidad nada tendría que ver con la que tenemos ahora, sino que sería una triste copia de la de Conan Doyle.

En caso de ser un lector de otros géneros que mi novela no es una novela zombi al uso. Que Judith y Jonás son zombis, pero podríamos ser el lector y yo mismo perdidos en una situación de guerra.

Gracias, Alejandro, por tu amabilidad y tu predisposición. “Bitácora Estelar 2.0” queda tu entera disposición para lo que gustes. Esta es tu casa.

EL GUSANO INTERIOR, DE JAVIER DURÁN

2011-05-31T09:23:00.001-07:00

Lo normal hasta ahora en este blog ha sido el comentar, el reseñar, de modo totalmente amateur y sincero, obras ya publicadas, obras que han conocido el calor de la imprenta y el desgaste de unos dedos pasando sus páginas. Pero esta vez quiero hacer algo totalmente diferente. Quiero haceros llegar a todos vosotros, amigos de la Bitácora, una obra no publicada... todavía. Y hago hincapié en lo de todavía porque tengo total confianza en esta obra.

Quiero que conozcáis una obra que está siendo publicada por entregas en un blog, amigo de la Bitácora, "Rumbo a la Distopía". Hablo de "El gusano interior" del escritor, dibujante, buen amigo y mejor persona, Javier Durán. Es una obra de terror diferente, y, por supuesto, su calidad está fuera de toda duda, sino os puedo asegurar que no aparecería en este blog. Javier es un autor novel, pero su obra no lo parece. Sabe lo que hace, domina recursos, y tiene una imaginación desbordante. La obra puede tener errores y fallos, claro, como toda obra primeriza, pero en absoluto desmerece ni una pizca a lo que se publica habitualmente de este género. Es mas, en sus primeras entregas ya vemos que es algo original y con una voz distinta y diferente. Y sólo ya por eso merece la pena. Por eso quiero acercároslo, porque creo que merece la pena darle a Javier este empujón, leerle y comentarlo en su blog, para que las editoriales le den el apoyo que merece.

Os dejo las entradas a los capítulos publicados hasta ahora:

Capítulo 1: http://rumboaladistopia.blogspot.com/2011/04/el-gusano-interior-por-javier-duran.html

Capítulo 2: http://rumboaladistopia.blogspot.com/2011/05/el-gusano-interior-por-javier-duran.html

Capítulo 3: http://rumboaladistopia.blogspot.com/2011/05/el-gusano-interior-por-javier-duran_11.html

Capítulo 4: http://rumboaladistopia.blogspot.com/2011/05/el-gusano-interior-por-javier-duran_18.html

Capítulo 5: http://rumboaladistopia.blogspot.com/2011/05/el-gusano-interior-por-javier-duran_25.html

Capítulo 6: http://rumboaladistopia.blogspot.com/2011/05/el-gusano-interior-por-javier-duran_31.html

Y el grupo de facebook

http://www.facebook.com/games#!/pages/Saga-Oscuro/396960963975

Espero que esto sirva para que esta obra sea conocida, sea leída y entre todos le demos el empujón definitivo. La obra lo merece.

EL DÍA EN QUE ENTERRAMOS LA LIBERTAD.

2011-05-27T16:03:00.000-07:00

Hoy, ha sido un día triste. Hoy, tras años de agonía, la Libertad ha fallecido a manos de unos desalmados. Desde hoy, estamos huérfanos. Nos han robado a nuestra madre, a nuestra guía. Hoy, nos han demostrado que somos tan prescindibles como ella. Y que estamos solos.

Pensaba que vivía en un país civilizado. Pensaba que estas cosas ya quedaban lejos. Pero no. Hoy me han devuelto a la realidad de golpe. A base de hostias, como a ellos les gusta. Y es que, cuando se carece de argumentos para negociar o para exponer un pensamiento, es esto lo que pasa. La fuerza la ejercen los que mandan, y envían a sus perros contra nosotros, aquellos a quienes debían proteger. Sólo por atrevernos a pensar, sólo por atrevernos a cuestionarles. Han violado el principio sagrado de la libertad, han escupido en los derechos de los ciudadanos. Han demostrado que les importamos una mierda, que hagamos lo que hagamos ellos van a seguir sentados en su poltrona, riéndose de nosotros.

Esta gente no hacía nada. Se manifestaba pacíficamente desde hacía días pidiendo algo que los políticos no entienden porque hace mucho que dejaron de tenerla: DIGNIDAD. Y, como son molestos, porque hacen que la gente piense, porque ensucian sus bonitas ciudades con sus cuerpos sudorosos y cansados, ciudades construidas para dar de cara al exterior una imagen de perfección idílica, porque les dan por el culo a los señores políticos con sus manifiestos y pancartas, con sus verdades, siempre tan desagradables a la vista, pues hay que eliminarlos. Sobran. Hoy no os queremos aquí. Mañana tenemos algo importante que celebrar. Algo mas importante que la LIBERTAD y la DIGINIDAD.

Pero no se dan cuenta de que se les ha acabado la imagen falsa, la palabra precisa y la sonrisa perfecta, como decía Silvio. Ahora sus manos están manchadas de sangre. De la sangre de aquellos que han osado desafiar al poder y han plantado cara. Y todo el mundo está siendo testigo de excepción de lo que está pasando. Durante años se nos ha hecho vivir con el miedo al terrorista encapuchado, al del tiro en la nuca. Pero yo es ahora cuando tengo miedo. Cuando siento que por expresar sus ideas, por ejercer el derecho constitucional a manifestarse, por ejercer la libertad de expresión que nos ampara, ellos pueden tomar represalias contra cualquiera. Es ahora cuando temo, cuando veo el rostro del auténtico enemigo.

Pero a ellos se la suda, tanto da si esto se ve en México, USA, Alemania o Sudáfrica, a los señores ZP, Rajoy, Mas, al Rey y a todos los que poseen palabra y voz esto se la trae al pairo. Es como una suave brisa de verano que esperan pronto pase. Y que este país vuelva a su anodina (a)normalidad y estupidez de siempre, que nos sentemos a ver Sálvame como cada día, que los jóvenes dejen de tocarles la flauta en sus narices y lo hagan en sus casas o pidiendo en las esquinas. Que los parados vuelvan a la cola del INEM, en vez de estar en la acampada. Que los pensionistas les devuelvan parte de la pensión con los viajes del INSERSO, que vayan a arrimar cebolleta a Benidorm en vez de apoyar a los jóvenes. Panda de cabrones... Ojalá pase algo que les borre de pronto. Y que sea para siempre.

Y no, no me vale de nada que ahora salga gente excusando a la policía, a los mossos. Ni que me digan que actuaban acatando órdenes. Ni que al que habría que castigar es al de arriba, al que da la orden. Tanto asco me da el que firma la orden como el que empuña la porra. Uno manda y los otros obedecen como corderos. Se les olvida que poseen la capacidad de rebelarse, de dimitir, de cuestionar las órdenes que les dan. Que poseen libre albedrío. Y si se ven obligados a cumplir esas órdenes, o se sienten en la obligación de hacerlo, hay otros modos de ejecutarlas. No es necesario ensañarse en el uso de la fuerza ni extralimitarse en sus funciones. A algunos se les ve que disfrutan con lo que hacen, que se ceban de forma innecesaria. En cada golpe, en cada patada parecen estar desahogando rabia acumulada. Contra gente que no les ha hecho nada. No puedo entender como una persona que ha jurado proteger y defender a los ciudadanos puede coger una porra y levantarla y amenazar a una pobre cría que sólo pide ser escuchada. No comprendo como esa persona que pega patadas y se ceba con un chaval indefenso que se hace un ovillo en el suelo para protegerse, puede llegar a casa por la noche, ducharse, mirarse al espejo, darle un beso a su mujer y jugar con su hijo como si no hubiese hecho nada. Como, durante la cena, mientras habla con su mujer y le cuenta como le ha ido el día, le cuenta lo que ha hecho y sigue comiendo como si nada. Y ni se le pasa por la cabeza que ese chaval al que ha apuntado a la cabeza con su subfusil bien podría ser su hijo, que es el hijo de alguien.

Pero a ellos les da igual. Esta gente actúa con cobardía, amparada en su poder, en su traje de seguridad, en su anonimato, lo hacen con la cara tapada, escondiéndose, actuando como animales, como depredadores a la caza de una presa fácil y sin posibilidad de defensa.. Pero luego, contra los que de verdad tienen que actuar, no lo hacen. Ahí si se esconden, porque saben que corren peligro. ¡Qué bonito y sencillo es ejercer las funciones del cuerpo contra gente desarmada! Vaya mierda sentirse hombre así... Y, repito, que no me digan que cumplen con su trabajo. Ese no es su trabajo. Su trabajo es protegernos, repito, no agredirnos. Ellos están ahí, como le he leído a mi amigo David Mateo, para cumplir con un fin, no para satisfacer a un medio. Y ese fin somos nosotros, el pueblo.

Pero es el signo de los tiempos. Es lo que sucede cuando, como he dicho antes, a los que mandan se les acaban los argumentos. Cuando no saben que hacer ni que decir para hacerse respetar. Cuando el diálogo se les queda grande. Cuando dialogar les importa una mierda. Aún no he oído al gobierno manifestarse esta tarde sobre lo ocurrido, mas pendientes de las luchas sucesorias internas. A la oposición esto les provoca orgasmos mientras rezan sus Padrenuestros en el reclinatorio. Al Rey no le quita el sueño, el vive con orgullo y satisfacción amparado por su corona en su mundo de felicidad pagada por todos. A los banqueros y las grandes empresas esto les conviene, les beneficia, y se frotan las manos con codicia. Y a los pobres Juan Lanas de la calle, esto nos da por culo.

Y encima, lees cosas como esta http://noticiasdeabajo.wordpress.com/2011/05/22/comunicado-de-los-detenidos-de-la-manifestacion-del-15-de-mayo-de-2011/ , o ves vídeos como el de arriba, o fotos como la de este enlace (demostración mas clara de la cobardía policial no hay) http://www.flickr.com/photos/acampadabcnfoto/5765018458/in/photostream/, y te hierve la sangre, se te escapa la esperanza por los ojos en forma de lágrimas. Estas cosas son mas propias de otro tiempo, de otra época oscura y gris que creía habíamos dejado atrás. Y da igual que gobierne blanco que negro, que sea una dictadura o una democracia, que sean izquierdas que derechas, los abusos siempre vamos a sufrirlos los mismos.

Como le he dicho antes a un amigo, el monstruo siempre muestra su verdadera cara, por mucho que trate de esconderla, a veces incluso la muestra descaradamente. Somos nosotros, en nuestro egoismo suicida, en nuestra estulticia inocente, los que muchas veces, por miedo a lo desagradable de la realidad, preferimos vivir en la fantasía de la irrealidad. Hasta que nos dan con una porra en la cabeza y vemos correr la sangre por nuestra cara. Entonces, reaccionamos. Sólo espero que esta vez no sea demasiado tarde.

Pero debemos seguir luchando. Es nuestro futuro. El de nuestros hijos. Y no debemos ponernos a su mismo nivel. Debemos recordar a Thoreau y su desobediencia civil, a Gandhi y su defensa pasiva. Debemos protestar, alzar mucho la voz, hacernos oir, pero sin usar la violencia. Servirá o no, pero evitará que nos convirtamos en uno de ellos. Eso nunca, por favor. Nosotros si tenemos dignidad. Nosotros si somos humanos.

Y ellos, las fuerzas del orden, nuestros supuestos defensores, ante peticiones como esta, siempre podrían tirar la porra y el escudo, sentarse en el suelo, y cruzar los brazos. Recordar que son parte de el pueblo, que sirven al pueblo, y que es con ellos con quién deben estar. Sentaos con nosotros, y entonemos juntos la misma canción.

EL PODER DEL PERRO, DE DON WINSLOW

2011-05-23T09:11:00.000-07:00

“Una versión narcomex de El Padrino”

RODRIGO FRESÁN

“Un libro como un pitbull. Una ves suelto, este thriller…carga y ataca sin piedad, y destroza a cualquiera que se cruce en su camino…”

THE WASHINGTON POST

Así es éste libro, “El poder del perro”, la gran novela del escritor Don Winslow. Un puñetazo en la boca del estómago, una espiral vertiginosa de violencia, un terremoto que hace tambalearse los cimientos de las estructuras políticas de EEUU y su política antidrogas, una descarnada y terroríficamente real muestra de hasta dónde alcanza el poder de los narcos mexicanos. La maldad, la corrupción y los bajos fondos del alma humana en 719 páginas. Una de esas joyas que en un principio pueden pasar desapercibidas pero que, gracias al siempre justo boca-oreja, acaban alcanzando el lugar de privilegio que les corresponde.

Llegué hasta ésta novela gracias, no voy a mentir, al comentario de Fresán. El Padrino me gusta muchísimo, y si esta novela le llegaba al menos a la altura de los tobillos merecería y mucho la pena. Y vaya si le llega, incluso le supera.

La novela es el inicio de esa brillante serie de novelas negras que está publicando Mondadori bajo la dirección de Rodrigo Fresán en su colección “Roja & Negra”. Y menudo inicio mas bestia.

La historia que cuenta es bastante sencilla. A lo largo de casi 25 años, Winslow nos cuenta, merced a varias historias paralelas y entrecruzadas entre si, el ascenso y caída de una familia de narcotraficantes, y la obsesión de un hombre por darles caza. Art Keller es un agente antidrogas de la DEA encargado de acabar con el narcotráfico froterizo en México. Tío Barrera es el gran señor de la droga mexicana. Sus sobrinos, Adán y Raúl Barrera, son dos muy dieferentes entre si, pero a ambos les une la misma ambición. Uno es un perro sanguinario y sin moral y el otro, pese a su condición de narco, es un hombre que ama su familia, aunque a su modo. Callan es un chico de los bajos fondos, asesino a sueldo por azar, sicario de la mafia y mercenario al mejor postor. El padre Parada es un cura empeñado en sacar oro de debajo de tanta mierda y ayudar a los mas necesitados. Nora Hayden es una prostituta de alto standing entrenada desde adolescente para enloquecer a los hombres, pero con un gran corazón. Estos son los personajes motores de la historia.

Veremos el ascenso de los hermanos Barrera como señores del imperio narco mientras su tio cae, veremos como, en ese ascenso, van dejando atrás un reguero de sangre y muerte irreparable y escalofriante. Veremos como la vida la tiende continuas zancadillas a Art y le lleva a obsesionarse con destruir a los Barrera, a los que ha puesto en bandeja su señorío, y que antaño fueron amigos suyos. Veremos como Nora se vertebra en objeto del deseo de todos los que se cruza, pero sabremos que su corazón siempre estará con el padre Parada. Veremos a Callan con el agua al cuello ir de un lado a otro, un asesino que muestra mas humanidad que muchos señores. Veremos secundarios inolvidables como Guëro Méndez, otro capo de la droga, el cruel niño rico Fabian, el mafioso y vendido Sal Scacchi, veremos mafiosillos del tres al cuarto, policías corruptos, narcos asesinos capaces de todo por ejercer su poder, un santero milagrero y un chivato que responde al curioso nombre de “Mamada”. Thriller épico y coral, inolvidable.

Pero lo que importa es el como lo cuenta, y que es lo qué nos cuenta. Para empezar, es muy acertado el uso de un punto de vista coral para la historia. Los diferentes puntos de vista hacen que la trama avance fluida, y nos libra de maniqueísmos innecesarios o de arquetipos a la hora de describir a “buenos” y “malos”. Aquí todos son malos, o en su defecto gente con pocos escrúpulos. Los hay de varias clases: malos malísmos, como Tio Barrera, Raúl Barrera, Güero, Fabián el Tiburón, etc. Malos con alma, como Adán Barrera, un ser profundamente marcado por su hija enferma y por su amor con Nora, o como Callan, un animal herido en contínua huida incapaz de entregar su alma pero capaz de amar profundamente. Los hay buenos vencidos y derrotados que acaban por ser malos, como Art Keller, a quien los nobles principios del comienzo se le enturbian hasta que su cruzada parece mas una obsesión personal que algo correcto, y se vuelve capaz de cualquier cosa con tal de salirse con la suya. Y luego están los malos institucionales, como el Gobierno de México, la DEA, la corrupta policia estatal mexicana, la Iglesia Católica mexicana o el gobierno americano. Pero como en toda obra donde los matices claroscuros son los que mandan, en el fondo todos son la misma cosa, seres humanos, demasiado humanos, víctimas de sus instintos y ambiciones, hombres y mujeres capaces de amar y sufrir, de llorar, pero también de odiar con todas sus fuerzas y llevar hasta el final las consecuencias de su odio. Animales acorralados que luchan por sobrevivir en el cruel mundo que les rodea, que buscan la redención pero que no la encuentran, y que lo hacen de la única manera que saben, apelando a la violencia que llevan dentro, y que engendra mas violencia. Al final, para ellos la violencia es el único recurso que les queda, y es difícil dejar de usarla cuando vives rodeado de ella. Ese es el poder del perro, morder la yugular antes que te la muerdan a ti.

Pero Winslow también deja ver un poso de “humanidad” ante tanta bestia. Los personajes de Nora y del padre Parada son un pequeño rayo de luz ante tanta violencia. Ambos conocen los entresijos de la maldad, la han vivido en sus carnes desde siempre, conocen lo corrupto y podrido que se esconde tras los estratos de las esferas sociales que frecuentan, pero hacen uso de su poder (la religión y el sexo) para ayudar así a las esferas mas necesitadas, como hacen en el terremoto del DF, o mediando para acabar con la absurda guerra de narcos. Desde entonces su amistad es pura e inquebrantable, extraña (la puta y el obispo), y sólo se ve quebrada con la muerte de Parada, lo que llevará a Nora a buscar una venganza que la va a convertir, a la postre, en un perro mas.

La novela no ahorra en momentos escabrosos o violentos, en momentos de sexo o de esos que remueven hasta la conciencia mas sucia. El asesinato y sádica tortura de Ernie Hidalgo, la cruel vengaza de Fabian con el Güero, matando de un modo cruel y descarnado a su mujer Pilar, después de seducirla, y a los hijos de estos (ésta escena no es apta para gente muy sensible), la muerte de Parada, las escenas de sexo donde Nora está por medio, etc. Winslow hace uso de todo para mostrarnos lo que quiere, y lo consigue. No tiene miedo a nada, y nada debería soprendernos, pues todo forma parte de la realidad que nos circunda, todo está a nuestro alcance. Y eso es lo que asusta, que la realidad y esta ficción sean tan parecidas.

La novela avanza ágil y poderosa, narrada con un rítmo épico y un aliento incombustible (aquí el único que pierde el aliento es el lector), con una prosa ágil y rica en matices, capaz de mutar dependiendo de quien sea el personaje que nos lleva de la mano. Winslow es un muy buen escritor, alguien que conoce muy bien su oficio, que hace un gran uso de esa ingente documentación que fue obteniendo a lo largo de los años y que acabó por demostrarle que la realidad siempre supera cualquier ficción. No se complica la vida con frases largas ni un estilo rebuscado. Su estilo es casi periodístico, duro, sin concesiones, como requiere la novela.

En definitiva, una novela altamente recomendable, no apta para estómagos sensibles, un thriller speedico que te deja sin aliento, te agarra al sofá y no te suelta, escupiendo adrenalina directamente en vena.

Dicen que la novela va a ser llevada a la Tv por la HBO, en una miniserie. Espero que sea pronto, pues será espectacular.

Libra mi cuello de la espada.

Y mi vida de las garras del perro.

SOPLAN VIENTOS NUEVOS

2011-05-20T11:32:00.000-07:00

Creo de todo corazón en el lema “El mejor gobierno es el que tiene que gobernar menos”, y me gustaría verlo hacerse efectivo más rápida y sistemáticamente. Bien llevado, finalmente resulta en algo en lo que también creo: “El mejor gobierno es el que no tiene que gobernar en absoluto”. Y cuando los pueblos estén preparados para ello, ése será el tipo de gobierno que tengan.

HENRY DAVID THOREAU “Desobediencia Civil”

En este país, una de las frases que más se escucha es: A mi la política no me interesa, me da igual blanco que negro, si total, me van a joder igual. Podemos hablar de fútbol, podemos hablar de toros, podemos criticar al vecino, podemos hablar de la Esteban y el torero… pero no, aquí no se habla de política… No se habla… ¡Ja! Llevo años oyendo hablar de política continuamente. A la señora que se queja en la frutería del precio de los tomates, al chaval que se queja de el poco futuro que va a tener su carrera, al currante que se queja de que tiene que hacer turnos dobles para poder mantener a su familia, a la mamá que se queja de que no le dan la beca de comedor, al comerciante que se queja de la sobrecarga de impuestos que tiene, a los taxistas que se quejan de lo mal que está el tráfico y las calles cortadas… a la gente que protesta contra ZP. A esa gente le pregunto ¿Qué la política les da igual? Noooo. Lo que pasa es que confunden la política con los políticos. Y no es lo mismo. La política, señores, es todo cuanto nos rodea, es lo que gestiona nuestra vida. La palabra política es un vocablo que deriva de “La Politeía”, o lo que es lo mismo, “La teoría de la Polis”, y polis en griego es ciudad. Es decir, la política es la teoría de la ciudad, lo que la hace funcionar, lo que la rige y la sustenta. Y la política, amigos, no la hacen los políticos, la hace el pueblo. El pueblo elige a los políticos, para que les representen, pero quién decide que debe hacerse en su ciudad o estado es el pueblo, y los políticos deben ejecutarlo. Así debería ser al menos, sin embargo…

En los últimos tiempos hemos dejado que se inviertan los papeles, que los políticos decidan por nosotros. Nosotros les elegimos y les cedemos no sólo las obligaciones, sino también les regalamos, como si fuera un trasto inútil, el derecho a decidir por nosotros, a pensar por nosotros, a actuar por nosotros y a decirnos como debemos vivir. Y luego nos atrevemos a protestar… Hemos creado un monstruo, hemos otorgado categoría de dioses a gente como nosotros. Les hemos dado sueldos altos y vitalicios, les hemos dado chóferes y coches oficiales, lugares de residencia lujosos, y les hemos convertido en ídolos, en becerros de oro. Y nosotros, mientras tanto, a seguir como podamos con nuestras vidas, a mirar por la ventana como la vida pasa, a ver por la tele como ellos se enriquecen, como nos prostituyen ante el resto del mundo, como nos venden para conseguir sus objetivos. Y mientras, nosotros, nos limitamos a quejarnos, a mirarnos a la cara y consolarnos con el manido “si no es este será el otro”, a protestar y despotricar, pero cuando nos preguntan cada cuatro años volvemos a elegir a los mismos. Da igual las siglas. Tenemos los políticos que nos merecemos.

Y encima somos un país de analfabetos políticos. Con nuestra conducta política hemos llegado a esta situación. Seguimos anclados en las dos opciones de siempre. PP o PSOE. Tanto monta… Y en los tópicos de izquierda o derecha, del estás conmigo o contra mi. Si no votas a PP eres de PSOE, si no votas a PSOE votas a PP o tu voto no vale. Las eternas dos Españas. ¡Cómo me dueles, país mío, con heridas abiertas y no cicatrizadas tras más de 70 años! Seguimos como antes, como hace más de medio siglo. En la España de rojos o fachas. Y no se trata de eso. La pluralidad es una de las bases de la democracia. Hay tantas voces como ideas posibles. Y es nuestro deber elegir aquella que mejor nos representa. Ya basta de votar a uno por miedo a que gane el otro o para castigar al otro. Demos la oportunidad a quienes de verdad quieren hacer política. Para ser el país de Europa, o uno de ellos, en dónde más partidos concurren a las elecciones siempre ganan los mismos. Blanco o negro. Parece que no existen otros. Y la culpa es del sistema que antes cité, ese sistema que sólo ve dos opciones. La culpa es nuestra, no de Ley Electoral ni de los medios (al fin y al cabo ellos dan mayor cobertura a aquellos que mas votos obtienen, como en futbol sólo parecen existir Madrid o Barça). Primero votemos, abramos el abanico de opciones, premiemos a quién quiere hacer política de verdad, de calle, de la que importa, y dejemos de elegir por desidia o costumbre a los que sólo quieren salir en la foto inaugurando hospitales o dando el pésame a viudas. Y por favor, dejemos atrás el tópico de Machado de las dos Españas, la que duerme y la que bosteza. El español es tan vago que por no salir a la calle ni vota, por no elegir deja que elija el vecino. Y luego, se lamenta.

Se culpa nos culpa a los jóvenes por haber llegado a esta situación, por haber permitido con nuestra apatía que las cosas estuviesen así. Por no preocuparnos nunca por nada. Bien, pues creo que estamos demostrando que no es así, que si que nos preocupan las cosas. Que tenemos conciencia. Y que no sólo se ha llegado a esto por nuestra culpa, sino que también ellos, las generaciones anteriores, tiene su parte de culpa. Esos que se jactan orgullosos de correr ante los grises y de manifestarse contra Franco, los que buscaban la playa bajo los adoquines. Ellos son los que han puesto en el poder durante años a PP y PSOE, ellos han permitido el bipartidismo. Mucha gente de esas generaciones lucharon en una época complicada dejándose la piel para despertar a España de la siesta del franquismo. Ellos consiguieron la democracia que nosotros ahora tenemos. Pero también, esos jóvenes revolucionarios, con el paso de los años, se fueron acomodando, fueron, como Sansón, perdiendo fuerza a medida que perdían pelo, y se fueron relajando. Y, puede que por miedo a que se repitiera lo que ellos vivieron (el 23F les hizo ver que la pesadilla podía darse de nuevo), puede que por comodidad, al conseguir ciertas concesiones y libertades, se encargaron de aletargar a sus hijos, les mostraron que no conviene alzar mucho la voz no sea que fuera a perderse eso por lo que ellos tanto habían luchado. Si sus hijos han osado cuestionar lo que tenemos, decir que no somos libres, que no estamos conformes, que queremos algo más o algo diferente, ellos les han callado diciéndoles que no valoran la libertad que tienen, que ellos no tuvieron ninguna y que lo que ahora los jóvenes desdeñan, para ellos significó mucho. Nuestros padres han magnificado tanto las libertades conseguidas en la Transición que han olvidado que eso es insuficiente, pero como les costó mucho conseguirlas, nos han enseñado a no protestarlas ni cuestionarlas, a darlas por suficientes. Por eso no tenemos espíritu de cambio. Porque cambiar significa renunciar a lo que ellos consiguieron con su sangre. Y familias que consiguieron un status tras la Transición, tras años de lucha, se aburguesaron al conseguirlo, al ocupar carguitos o obtener ciertos beneficios laborales o económicos, al poder tener su casa, su coche y su chalecito. Y dejaron de luchar, se volvieron conservadores o progres, según les fue la vida, inculcaron a sus hijos un sistema de valores equivocado y falto de principios éticos y morales, simplemente materialista, les dieron todo, les educaron en colegios privados o en una educación completamente diferente de la suya, una educación no dirigida. Les pagaron carreras universitarias, les mandaron fuera a estudiar, les concedieron veranos en colonias y mil caprichos, ropa cara y un coche a los dieciocho, y les convirtieron en lo que son. En zombis que lo han tenido todo mascado y no saben porque pelear ni conocen el valor de la lucha.

Pero, por suerte, no todos somos así. Hay gente que pensamos, que somos críticos con cuanto nos rodea, que nos hacemos preguntas, que vemos la realidad abierta y en modo panorámico, no como los pobres caballos. Y nos estamos dando cuenta de que las cosas no están bien. De que nos están tomando el pelo. Y decimos ¡BASTA! Y arrastramos con nuestro ímpetu a aquellos que no lo tienen, inculcamos en el inconsciente y vago colectivo la idea de que no todo es blanco o negro, de que hay más opciones. De que si hablamos, si levantamos la voz, nos escucharán, y en un principio seremos pocos, pero llegarán gentes de todas partes que se unirán a nuestro clamor, lucharán a nuestro lado y se darán cuenta de que otra realidad es posible, de que el futuro es nuestro. Debemos despertar, salir del letargo, y movilizarnos.

Y esto ya ha comenzado, y lo hemos hecho de modo pacífico, gracias a las redes sociales y a Internet, al boca a boca. Organizaciones como ¡No les Votes!, Estado del Malestar o ¡Democracia Real Ya! han empezado a movilizar a aquellos que queremos otra cosa, que estamos hartos. Estas organizaciones son el germen del cambio que debe venir.

Pero ojo, no confundamos el mostrar nuestro enfado con PP y PSOE con no votar el domingo. Eso no mostraría nada, les estaría poniendo en bandeja la victoria que tanto anhelan. Y entonces todo habrá dado lo mismo. Debemos ir a votar masivamente, votar a cualquiera de esos partidos pequeños que se presentan con ganas e ilusión por hacer cosas. Porque puede que no evitemos que ganen los dos caballos viejos, pero al menos que los potros jóvenes alcen su voz en los establos, callen a los caballos viejos cuando se jacten de su poder, y les acojonen para futuras carreras. Debemos votar, es nuestro derecho, no lo olvidemos, no es una obligación. Votar es decir: Yo pienso, yo quiero, yo no esto conforme, yo pido, yo exijo. Esa es la esencia de la democracia. La libertad no viene gratis, hay que trabajarla, e igual que viene se va si no hacemos nada para mantenerla.

Si, muchos, los agoreros de siempre, los voceros del miedo y del rencor, dicen que con estas movilizaciones no se va a conseguir nada, que el domingo volverán a ganar los de siempre. Puede que así sea, que el domingo PP y PSOE ganen en la mayoría de sitios. Pero estoy convencido de que no lo harán con holgura, que saldrán nuevos representantes de otras fuerzas políticas que podrán aportar algo de color a la política en blanco y negro de este país. Y, pese a que ellos ganen, de antemano ya se ha conseguido algo. El resultado es lo de menos. En este país, en dónde hablar de política parece que está todavía prohibido en ciertos tonos y ámbitos (aún quedan muchas heridas abiertas y muchos miedos), se está hablando de política. En un país que no se lanza a la calle más que contra ETA y a favor de la Iglesia, nos hemos lanzado a la calle para pedir ser escuchados. En un país aletargado y acomodado que no cuestiona nada y se mueve por inercia, hemos empezado a cuestionarnos cosas y a movernos. En un país donde los jóvenes sólo se lanzan a la calle para ver a Justin Bieber, Bisbal o Lady Gaga, hemos conseguido que se lancen a la calle sólo por hacerse oir, por pedir un futuro mejor.

PP y PSOE le están viendo las orejas al lobo. Tienen miedo. Por eso se empeñan en prohibir las concentraciones, en prohibir las manifestaciones, en restarles importancia, en atacarlas desde sus foros y medios. El PP, quita hierro a las concentraciones, ningunea a los manifestantes, le pone trabas a las libertades y habla de "cuatro gatos exaltados y perroflautas". El PSOE, les da palmaditas en la espalda a los hastiados, intentando arañar algún voto. Ambos usan sus estrategias habituales. Unos tratan de subirse al carro del descontento mientras los otros lo trastabillan con un palo para que vuelque. Pero ambos quieren lo mismo. Ambos quieren el mismo botín: La Poltrona. Y ven que esta se les escapa o se les pone cara de conseguir. Y sienten el miedo en los huesos. Ven cerca el día en que se les va a acabar el chollo. Y un sudor frío recorre su espalda. Se les va a acabar el decidir a nuestras espaldas, el jugar con nuestra dignidad, el tocarnos el bolsillo y quitarnos calidad de vida, el robarnos, el estafarnos, el llevarse nuestro dinero, el que ganamos con el sudor de nuestra frente. Nos tomaron por tontos, pensaban que podían tomarnos el pelo, pero este tonto sabe cuantas cerillas quedan en la caja con sólo ver las del suelo. No somos tontos, señores, simplemente estábamos dormidos.

Sólo quiero recordarles, para finalizar, a los señores que rigen los partidos políticos mayoritarios, que ellos están ahí gracias a nosotros. Que nosotros, igual que les hemos puesto, podemos quitarlos. Y que ya no van a tener carta blanca para jugar con nuestro voto y nuestro futuro. Que la democracia la hace el pueblo, y que el pueblo decide. Y que salgan a las ventanas, que escuchen como habla un pueblo cabreado.

Para acabar, un himno de esperanza. Por un futuro mejor y diferente.

ENTREVISTA A DAVID MATEO, AUTOR DE "NOCHES DE SAL"

2011-05-19T08:22:00.000-07:00

Enlazando con la entrada anterior, que reseñaba la magnífica novela “Noches de Sal”, aquí os traigo hoy una entrevista, sumamente interesante y extensa, con su autor, David Mateo. Debo aprovechar desde aquí para agradecer infinitamente a David su generosidad y amabilidad, su predisposición con este blog a la hora de contestar las preguntas de este curioso impenitente. También debo agradecer su sinceridad y el modo en que se ha volcado en cada respuesta. Creo que la entrevista es sumamente interesante y que nos acerca mucho más al universo de uno de nuestros mas queridos autores de cabecera.

Bueno, dejo de enrollarme y paso a la entrevista.

1. Antes de nada, darte la enhorabuena por el enorme éxito que está obteniendo “Noches de Sal”. Sin duda, un éxito merecido. Tres pases del booktrailer en la Feria del Libro, la firma que fue un éxito rotundo, entrevistas en los medios, y ahora el ser la novela más vendida por el grupo AJEC en el mes de abril. El boca a boca está funcionando. Estás que te sales. ¿Cómo describirías tu estado anímico actual? ¿Es esta la mayor recompensa del escritor, ver que su obra se va abriendo paso gracias a los lectores?

Un rotundo sí. Estoy encantado. El escritor escribe para ser leído. Dar forma a una novela de las dimensiones de «Noches de sal» requiere meses y meses de trabajo. Que al final llegue al público y éste responda, acaba convirtiéndose en una sensación maravillosa. Sea como sea, estamos en el principio de la andadura de «Noches de sal», queda mucho por delante. Tanto la editorial como yo pensamos que es una historia que debe perdurar en el mercado durante mucho tiempo.

2. Novela de terror, thriller fantástico, novela gótica… o todas en una. Como “IT”, de Stephen King, una novela total. ¿Cómo definirías “Noches de Sal”?

Es una novela de grandes emociones. Por un lado la historia de Abel y de Aurora, llena de toques románticos y situaciones terribles. Por otro lado, las vicisitudes de Patricia en busca de Pilatos, un thriller en toda regla, con momentos angustiosos y horrorosos. Noches de sal es una novela de atmósferas que habla del arte, del desarrollo y del final de la juventud, pero también es una historia que trata sobre lo paranormal.

3. Hay un momento de la novela en que escribes. Dos almas en la madrugada y las lágrimas bien guardas en la garganta. No, aquella no era una noche de sal. ¿Por qué “Noches de Sal”? ¿Por qué ese título?

Al leer la novela, te das cuenta de que la protagonista que desencadena todos los problemas es Aurora. Aurora es una chica que sufre agorafobia y vive encerrada en un pequeño piso de la calle de los Nocturnos. Por la noche se le aparecen los pálidos, unas criaturas terroríficas que la torturan durante las horas de oscuridad con sus letanías. Por lo tanto, Aurora llora… llora mucho. Noches de sal es una metáfora que habla de la tristeza de Aurora y de las lágrimas que derrama al anochecer.

4. ¿De dónde nace la idea de “Noches de Sal”? ¿Cuándo te das cuenta por primera vez que esa idea que ronda tu cabeza es el germen de una gran historia?

La idea básica de «Noches de sal» se engarza a raíz de dos imágenes muy poderosas: por un lado, una chica que vive encerrada en su casa ante el asedio de unas entidades indefinidas y, por otro lado, una pregunta que me asaltó mientras veía la película de «El truco final» de Christopher Nolan: ¿Adónde va la gente que desaparece en un armario durante un truco de prestidigitación? Todo ello salpimentado con una pizca de amor a la literatura y al arte, consigues el caldo de cultivo para hacer una buena novela.

5. Dos tramas aparentemente diferenciadas, una, la de Abel y Aurora, y la otra, la de Pilatos, quince años después. Ambas perfectamente entretejidas. ¿Nacen a la vez? ¿Una llama a la otra? Cuéntanos un poco el proceso creativo…

Al principio tenía una idea clara: por un lado la historia de Abel y Aurora y, en un futuro cercano, la de un asesino en serie que se lo pasa pipa ejerciendo su oficio. Pero un buen amigo, José Miguel Vilar, me dijo que sería interesante potenciar la trama de Pilatos, nuestro simpático asesino. Así que hubo que reconstruir la historia y montar el puzzle que es la actual Noches de sal. De repente nacieron dos libros en uno, pero no me importaba demasiado, sabía que el esfuerzo iba a valer la pena.

6. En la novela todo está atado y bien atado, no quedan cabos sueltos. Y se nota que has puesto en ella gran parte de ti, que te has volcado en su escritura. ¿Has pasado muchas “Noches de Sal” escribiéndola? ¿Ha habido algún momento en que te ha causado más terror la pantalla en blanco que los asesinatos de Pilatos?

En realidad, cuando lo tienes todo planificado desde antes de escribir la novela, es muy difícil que se produzcan esas pantallas en blanco. Lo que sí que conlleva una novela de 550 páginas es agotamiento. Pero eso es lógico; construir la novela, cuidar el lenguaje, cuidar las tramas, diseñar la personalidad de los personajes y su forma de expresarse… todo forma parte de un esfuerzo catártico que va creciendo hasta la culminación final. Cuanto más esfuerzo deposites en la novela, más satisfactorio será el resultado final.

7. Más allá de la Valencia de los grandes eventos, de la Valencia luminosa, hay otra Valencia tremendamente atractiva, una Valencia oculta. ¿Cómo se le consigue cambiar la cara a una ciudad con una imagen tan marcada, para que los que en ella vivimos ya no podamos verla del mismo modo? ¿Cuántas veces paseaste esa Valencia nocturna hasta darle forma?

Yo creo que sólo es cuestión de caminar por la vida con los ojos abiertos y echarle un poco de imaginación. Hay lugares que no son fáciles de abordar y que tienes que acudir a las fuentes, pero la ciudad respira y vive a nuestro alrededor. Las calles rezuman historia, las avenidas transmiten leyendas… solo hace falta detenerse y escucharlas, o en nuestro caso observarlas con detenimiento. Si es tu ciudad natal y existe un nexo vital entre ambos, la comunicación debería ser más sencilla.

8. Los Nocturnos. ¿Cómo los eliges para la historia? Háblanos un poco de ellos.

Los nocturnos fue un grupo de eruditos de finales del siglo XVI que formaron la Academia de los Nocturnos (1591-1594) y se reunían en el Palacio Catalá de Valeriola. Esta es una de las primeras academias procedentes de Italia que se fundaron en España, es decir, que Valencia fue pionera en este tipo de instituciones y referencia indiscutible en el país. Lo más llamativo es que sus miembros se refugiaban tras un seudónimo relacionado con la noche: misterio, silencio, tiniebla, sosiego… y de sus sesiones surgió una gran producción literaria, probablemente la mayor de la época. Entre sus miembros, había autores ilustres como Guillem de Castro, Gaspar Aguilar o Miguel Beneito.

9. Una de las cosas que más llama la atención de “Noches de Sal” es la construcción de los personajes, como están perfilados. Son personajes con latido propio, con contradicciones e imperfectos, que se equivocan, pero que evolucionan. ¿Cómo ha sido su proceso evolutivo durante la escritura? ¿Tenías claro que iban a ser así, que su evolución y su destino iba a ser ese, o han ido evolucionando hasta tomar ellos las riendas y tener vida propia?

Para mí, todo el proceso de escritura en sí debe de estar definido desde el principio, y eso incluye los personajes. Hay escritores que optan por lanzarse a escribir e ir desarrollando la historia y los personajes sobre la marcha. Me parece que, para llevar a cabo ese método, debes tener una gran experiencia a la hora de narrar. La esencia de los personajes (su evolución, sus pensamientos, sus emociones) debe de estar hilvanada de principio a fin, de tal modo que, ante cualquier giro de la historia, su reacción sea coherente a su personalidad. En mi modo de ver la literatura, eso no está demasiado relacionado con la improvisación. La improvisación puede provocar reacciones inesperadas en el narrador y, por extensión, en los personajes.

10. Aurora y Patricia son dos personajes femeninos diferentes a los que solemos encontrarnos en otras novelas similares. Patricia va de dura, con una máscara de frivolidad, aparentando que se come el mundo, cuando en realidad es frágil y no sabe muy bien quehacer con su vida. Aurora, por el contrario, parece frágil en un inicio pero poco a poco va sacando una fortaleza y una determinación que nadie hubiera pensado. ¿La una? ¿La otra? ¿Las dos? ¿Cuál es la favorita de David Mateo?

Creo que son perfiles de mujer de las que te enamorarías perdidamente. «Noches de sal» juega precisamente con eso: realidades. Personajes normales de los que te puedes enamorar o con los que te puedes sentir identificado. Son personajes muy parecidos pero con personalidades contrapuestas. Si me haces elegir, me quedaría con Patricia. Creo que no soportaría todas las pruebas por las que tiene que pasar Abel para conquistar a Aurora.

11. Además, en la caracterización de ambas, muestras un gran conocimiento del alma femenina, de su psique. Son mujeres muy creíbles, podrían ser nuestras amigas, hermanas, novias. Es raro leer, de manos de un escritor, de un hombre, personajes femeninos tan potentes, tan reales. ¿Has tenido que echar mano de ese lado femenino, que dicen que todos los hombres tenemos, o te has inspirado en mujeres reales?

Para mí, lo divertido de las novelas es el hecho de que el escritor debe saber disfrazarse de sus creaciones. A lo largo de mi vida he convivido con muchísimas mujeres, algunas más beligerantes, otras más sencillas. Sí que es cierto que su forma de pensar suele ser diferente a la de los hombres, la mayoría de las veces más coherente y lógica, pero en el fondo nos une, como especie, unos rasgos comunes que nos permiten realizar pequeñas incursiones en la psique del sexo opuesto. No es fácil, desde luego. Entrar en la mente de una mujer requiere «un permiso especial» que solo se obtiene después de haber tratado y observado a muchísimas mujeres.

12. En una novela de terror, en un thriller fantástico como este, con tanto contenido sobrenatural, a la hora de hacer saltar el resorte que provoca el sobresalto, el miedo ¿qué es más importante, crear una atmósfera y sugerir, o buscar el golpe de efecto? ¿A ti como lector o como espectador que te gusta más?

Las atmósferas son importantísimas en las novelas de terror. Piensa que desde la concepción del género, sobre todo en el siglo XIX, cuando el terror gótico se expandía por media Europa, la característica principal de este tipo de novela es la atmósfera. Una buena atmósfera se consigue a través de ambientes, formas sugeridas y sensaciones de personajes. En la actualidad, el terror juega demasiado con el golpe de efecto, sobre todo en el terreno audiovisual, pero en la literatura eso no sirve. O al menos no sirve en la medida que sirve en una película. Creo que una buena novela de misterio debe de atrapar al lector a través de la prosa y de la atmósfera creada.

13. Aparte de la ya mencionada “IT”, ¿qué otras novelas o autores tenías en mente mientras escribías “Noches de Sal”?

Desde Somoza a Thomas Harris o Neil Gaiman. La historia de «Noches de sal» tiene un trasfondo muy importante de novela negra, pero también un lirismo mágico que oculta mucho romanticismo y pequeñas gotas de sadismo. En realidad, Noches de sal es la conjunción de muchas voces, de muchos escritores, no es una novela de una simple característica.

14. Remontémonos un poco a tus inicios, a tu formación lectora. ¿Cuáles fueron esos referentes que influyeron en tu formación como escritor?

Tengo una imagen de mi profesora de sexto leyéndonos la primera página de «El hobbit» de Tolkien en clase que no se me olvidará jamás. Ese día salí corriendo a casa, mi madre me dio mil pesetas y me compré el libro de marras. Lo leí en menos de una semana, desde entonces he sentido una fuerte vinculación con el género fantástico. Otros referentes son Michael Ende, Julio Verne, Lovecraft, Howard… me encanta la aventura y creo que es una constante que sigo degustando hoy en día en obras como «Salamina» de Javier Negrete.

15. ¿Cuándo supiste que quería ser escritor? Y una vez lo tuviste claro, ¿cuándo supiste que lo habías conseguido?

Soy escritor desde que tengo uso de razón. Siempre recuerdo algún momento de mi infancia con una libreta en mis manos y echando garabatos. Por supuesto, en ese instante, mi percepción de ‘escritor/autor’ resultaba muy inocente, pero escritor, al fin y al cabo, es la persona que se pone delante de un procesador de texto y se dedica a contar sus historias o a matar demonios interiores.

Supongo, que como la mayoría de los mortales que publicamos, sentí una falsa percepción de ser realmente escritor cuando logré publicar por primera vez. Más tarde te das cuenta de que eso es, efectivamente, una falsa percepción, pues comprendes que para encontrar al verdadero escritor hay que acudir a la mismísima síntesis de la definición: escritor es el que escribe. Punto. A partir de ahí ya podemos discutir sobre los diferentes grados de profesionalidad.

16. Libros a parte, ¿qué otras cosas influyen a David Mateo? ¿Qué conforma su imaginario?

Creo que uno tiene que formarse a su alrededor su propio universo de creatividad. Libros, comics, películas, videojuegos… somos hijos de los ochenta, de la industria pop, de un tiempo en el que se hacía música de verdad y leíamos poemas de Pablo Neruda tras ver la película de Michael Radford. Nosotros descubrimos a los Goonies en el cine y disfrutamos como salvajes las andanzas de Indiana Jones. Me da la impresión de que todo ese Universo mágico y aventurero está en decadencia actualmente. Ya no hace falta crear la Estrella de la Muerte porque con una pantalla azul, un ordenador y un croma lo puedes hacer igualmente. Creo que nuestros imaginarios eran menos artificiales que los actuales y eso otorga a la gente de nuestra generación una percepción especial extraída de multitud de fuentes.

17. Como escritor has tocado varios géneros, y en todos has dejado tu impronta, tu sello. Fantástico, relatos, fantasía histórica, terror y género Z. Eres un escritor en continua evolución y crecimiento. ¿Cuál será el siguiente paso en esta evolución? ¿Futuros proyectos?

De momento estoy trabajando en dos segundas partes: «Heredero de la alquimia» y «Carne muerta». Luego voy a seguir explotando ese subuniverso de terror que ya comencé a desarrollar en «Noches de sal» y que puede dar más de sí. A partir de ahí, Dios dirá. La vida de un escritor siempre está en constante movimiento y desarrollo. Si quieres que te diga la verdad, el año pasado no me imaginaba que iba a estar en este punto, así que supongo que el futuro cercano no será como lo imagino ahora mismo.

18. Estamos en un momento en que, por suerte, los autores españoles empiezan a ser reconocidos. Juande Garduño, Alejandro Castroguer, Carlos Sisi, José Miguel Vilar, Guillem López. Todos siguen la senda que abrieron escritores como Rafa Marín, Juanmi Aguilera o Javier Negrete. Como escritor de novela de terror, fantástica, etc. De novela de género, en definitiva. ¿Cómo ves el panorama actual en España para este tipo de literatura, siempre tan infravalorado por la crítica pero con tantos y fieles seguidores?

Lo veo como siempre: complicado. En los últimos tiempos han ido apareciendo nuevas editoriales que han ofrecido oportunidades a los escritores noveles, lo cual ha provocado a su vez que las novedades editoriales se multipliquen. Eso es positivo; lectura no falta. Ahora hay que ver si todas esas novelas logran unos niveles de venta aceptables y los autores se consolidan. Creo que todo eso se verá a largo plazo. Lo bueno es que con la que está cayendo en todo el país, siguen apareciendo más y más escritores. Cuando pasen las vacas flacas, lo mismo el mercado se estabiliza.

19. Por tu profesión trabajas con niños, en talleres, organizando eventos socioculturales. ¿Qué consejo darías a esos chavales que empiezan a aficionarse por la lectura y que sueñan con ser escritores?

Que sigan leyendo, que compaginen la lectura con otras actividades: los videojuegos, el fútbol, los comics… pero que no dejen de leer. Que les pidan a sus padres que les lleven regularmente a bibliotecas, a librerías, a tiendas de comics… Que construyan a su alrededor un universo de libros, como Aurora en «Noches de sal», y que disfruten de él. Los libros son guays y eso es lo único que cuenta.

20. Por último, ¿qué le dirías a ese lector que se para indeciso ante “Noches de Sal” en una librería y duda sobre si comprarla o no?

Que eche un vistazo a la red y sea testigo de las sensaciones que ha provocado esta novela en muchos lectores. Dicen que es el escritor el que debe de vender la novela, pero en los tiempos de las redes sociales, son los lectores los que siempre tienen la última palabra.

Gracias, David, por tu amabilidad y tu predisposición. “Bitácora Estelar 2.0” queda tu entera disposición para lo que gustes. Esta es tu casa.

Gracias a ti y a tus lectores. Sin vosotros, los escritores no seríamos nada. Un fuerte abrazo.

NOCHES DE SAL, DE DAVID MATEO

2011-05-06T16:39:00.000-07:00

A tus ojos poner quiero,

letras que en mi alma están,

y en los míos, como imán,

sacan lágrimas de acero.

Y aunque el pecho se desangre

en su misma fortaleza,

costar tiene una cabeza

cada gota de esta sangre.

Es complicado de por si reseñar un libro, pero todavía lo es más si ese libro, al dar la vuelta a la última página, te ha dejado con la sensación de que lo que leas después de el no será lo mismo, que no estará a la altura. Y la cosa se dificulta todavía mas si, al acabarlo, sientes que has leído un libro que no podrás borrar de tu mente, que formará parte de ese selecto grupo de escogidos que habitan en el anaquel de favoritos de tu estantería. Que formará parte de tu vida. Es complicado, mucho, sobre todo si sientes el impulso de coger y sentarte a reseñarlo febrilmente, alabando sus cualidades y ensalzándolo infinitamente. Es complicado, si. Sobre todo porque corres el riesgo de equivocarte, de dejarte llevar por la inercia del momento. ¿Cuántas veces hemos visto una película y al salir del cine, si nos han preguntado hemos dicho "Waahhh, tío, se sale, es la leche"? ¿Y cuántas veces, esa misma película, pasadas unas semanas, ha desaparecido, sin dejar rastro, de nuestra mente, y tan sólo recordamos que nos gustó pero no recordamos el qué nos gustó? Por eso, conviene dejar reposar esas sensaciones durante unos días, ver adonde nos conducen. Ver si realmente ha calado o no en nuestra memoria. Por esto, una vez acabé estas Noches de Sal, quise dejarlas reposar en mi interior, no escribir la reseña inmediatamente. Ver si seguía con la boca abierta pasadas un par de semanas. Y si, todavía sigo con la boca abierta, todavía los personajes viven dentro de mi, todavía conservo en la retina las vívidas imágenes que David Mateo plasmó en sus páginas. Sigo pensando que pocos libros encontraré que se le equiparen, y desde luego la he puesto en ese altar literario de mi estantería. Por eso me atrevo a decir sin tapujos que Noches de Sal es una de las mejores novelas publicadas en los últimos años, una de las imprescindibles de la fantasía y el terror en castellano. Es una puta obra maestra, imperfecta y excesiva en ocasiones, si, pero una obra maestra, que narices.

David Mateo es un autor que todos los aficionados a la buena literatura deberían conocer. Es uno de los escritores punteros y de cabecera de esa generación que ha cambiado la cara a la literatura de género en España, donde se la maltrata y menosprecia como en pocos sitios. Se nota que David es un escritor que ama la literatura, que la siente, que la vive. Que la lleva dentro. Es un contador de historias nato, una especie de prestidigitador que no usa varita sino palabras, y cuyo único truco es una imaginación prodigiosa y un don para contar historias, para crear personajes. Es un digno hijo de Sherezade. Autor de novelas de fantasía épica como la saga de El último dragón (firmados bajo el seudónimo de Tobías Grumm), de relatos en Perversa, de género Z en Carne Muerta, o de fantasía histórica en Heredero de la Alquimia, blogger reconocido y premiado por ese blog imprescindible que es La Sombra de Grumm, articulista en Scifiworld, y padre, junto a David Alonso, de esa tira cómica genial que es Tajundra la Moños, David es un escritor total, polifacético, capaz de tocar todos los palos y de aportar su granito de arena a todos, haciéndolo más que bien. Además, es una persona cercana y amable con sus seguidores, humilde, siempre dispuesto a aguantar estoicamente una firma de libros con una sonrisa en la boca. Basta un detalle. En la reciente Feria del Libro de Valencia se presentó Noches de Sal. Pues bien, fue tal el éxito de la convocatoria, el tirón que tuvo David, que se tuvieron que hacer tres pases del booktrailer del libro. Algo nunca visto por estos lares.

Pero vamos al grano. Hablemos de Noches de Sal.

El libro nos cuenta dos historias. Por una parte, en una línea temporal, vemos la historia de amor de Abel y de Aurora. Abel es un joven estudiante de medicina que tiene como pasión el dibujo. Gracias a un trabajo que le sale en Las Provincias conoce la obra de Aurora, una chica misteriosa que escribe relatos bajo el pseudónimo de Secreto, y se obsesiona con ella, hasta el punto de no parar hasta conocerla. Poco a poco vamos conociendo el universo de Aurora, que vive enclaustrada en un piso de la céntrica calle de Los Nocturnos (una academia literaria de la Valencia de el Siglo de Oro, de la que formaban parte, entre otros, Guillem de Castro y Gaspar Aguilar), acechada por unos extraños seres, los Pálidos, que sólo ella ve, y vemos los esfuerzos que Abel hace para entrar en su vida y sacarla de ese aislamiento y de ese mundo de pesadilla. El amor nace entre ellos, pero poco a poco la historia de amor deja paso a la tragedia, como en toda buena historia romántica que se precie, y el cielo azul de los enamorados se teñirá de un negro total tan sólo alumbrado por destellos carmesí.

La otra historia que nos cuenta se situa quince años después de la anterior. Un asesino en serie, al que llaman Pilatos por su modus operandi, tortura y asesina brutalmente a una serie de personas. No voy a destripar nada de como son los asesinatos, mejor leerlo. Sentiréis escalofríos, os lo aseguro. El personaje conductor de esta historia es Patricia, una forense que quince años atrás compartió piso con Abel, y que fue testigo de su historia con Aurora. Poco a poco vemos la persecución implacable de Pilatos sobre Patricia, que parece poseer algo que Pilatos desea con fuerza, y vamos comprendiendo que los asesinatos de hoy guardan estrecha relación con lo sucedido ayer. Que las víctimas, pese a no guardar un patrón común entre ellas, tienen un denominador común, que es su relación con Aurora y Abel.

Las dos partes se van entrelazando capítulo a capítulo, alternativamente, pero no sólo eso, la trama se va tejiendo entre ambas hasta llegar al soberbio clímax final. Son historias complementarias, que se nutren la una de la otra. Aquí David juega sus cartas con maestría, pues nos va dejando pistas y detalles en cada capítulo que te obligan a leer el siguiente, que te incitan a seguir leyendo para saber que va a pasar y porque ese hecho de ahora tiene su repercusión quince años después, y viceversa. A mi, personalmente, me ha gustado mas la parte de Pilatos, por lo dura, por lo realista, por el clima desasosegante que crea (una Valencia fría y lluviosa que contrasta mucho con la imagen que se tiene de la ciudad), por los personajes, por el terror que transmite, por lo opresiva... y por los asesinatos de Pilatos, por el personaje en si mismo. Puedo asegurar que durante el tiempo que duró la lectura, Pilatos apareció mas de una vez en mis pesadillas. David ha creado un psicópata a la altura de Hannibal Lecter, Jean Baptiste Grenouille o Patrick Bateman.

Pero el gran personaje del libro es Aurora. Sin duda. Es el personaje que parece tener mas vida propia, que evoluciona de un modo mas claro y sorprendente. Al revés que Patricia, que también me parece un gran personaje, que va de dura, con esa máscara de frivolidad, pero que en el fondo es una mujer sensible e inestable, Aurora aparenta una sensibilidad enorme, una tremenda fragilidad, pero en el fondo tiene un carácter y una dureza que afloran cuando más lo necesita. Ella es el alma de Noches de Sal, está presente en ambas líneas temporales, y en ambas juega un papel decisivo. La amas a pesar de no entenderla, la odias a pesar de amarla, la castigarías o la besarías, la abandonarías a su suerte o la protegerías. O mejor, todo a la vez. Es la mujer en su mas pura esencia, torbellino de sensaciones despertando a la vez en tu interior. Es un regalo, un personaje literario femenino destinado a perdurar.

Como se puede ver, Noches de Sal, son varias novelas en una, varios géneros en uno. Terror, thriller, horror psicológico, novela policiaca, novela fantástica. Magia, amor, misterio, terror, fenómenos paranormales, mitología hebraica, historia, literatura, medicina, psicología, arte... y la sempiterna lucha épica entre el Bien y el Mal. Todo amalgamado. Al estilo de Stephen King en IT, novela que según dice David Mateo en su columna de este mes en Scifiworld, y cito textualmente, "es un tratado narrativo en toda regla". Comparto su opinión sobre IT, pero añado que a partir de ahora los que escribimos tenemos dos tratados narrativos, pues Noches de Sal también lo es.

Podría destacar muchísimos momentos del libro que he ido marcando conforme iba leyendo. Pero no lo haré. Sería algo imperdonable spoilear nada de esta novela. No quiero privar al lector de este blog que no haya leído la obra el enorme placer de descubrir esos detalles, u otros, por si mismo. Prefiero guardármelos para mi, saborearlos en mi interior. Quiero que la gente lea Noches de Sal, quiero que la disfruten como yo lo he hecho. Y es que Noches de Sal me ha recordado el porqué de la escritura, el porqué de esto que tanto amo. Se escribe para contar historias de verdad, con alma, que lleguen adentro y desaten sensaciones, emociones. Que se te claven en la memoria y formen parte de tu imaginario personal. Como dije antes, David es un digno hijo de Sherezade.

Sólo me queda hablar brevemente de los aspectos formales de la novela. Estilísticamente, David es un escritor que, como dicen en teatro para referirse a los que tienen tablas de sobra y recursos y saben manejarlos, "toca el violín". Poseedor de una gran cultura, en todos los campos y aspectos, nos muestra un mundo rico y bien trabajado, y sitúa en el a unos personajes creíbles que evolucionan y se nos hacen inolvidables. También se ha documentado mucho, y eso se nota. Cuando habla de medicina se nota que hay detrás una gran labor de investigación en terminología médica, en patologías, etc. Cuando habla del Siglo de Oro valenciano, de Los Nocturnos y de los escritores que allí se reunían, de sus hábitos y costumbres (me parece reseñable, tanto en este aspecto como para mostrar el gran don de David Mateo como fabulador, ese momento en que Aurora le cuenta a Abel como era una sesión de teatro en la Casa de Comedias, logra que lo veas con tus propios ojos), se nota que sabe de que habla, que le apasiona lo que está contando y que se ha documentado, que lo conoce de primera mano. Otro aspecto muy destacable, y ahí se nota mucho su formación y su labor docente en creación literaria, es que sabe combinar voces y estilos según convenga, hace hablar a sus personajes con una voz propia, juega como he mencionado antes con saltos en el tiempo, entrelaza historias y líneas temporales a su antojo y sin perderse en el camino ni dejar cabos sueltos. Nos atrapa, nos hipnotiza y nos hace perdernos en las páginas de la novela, perdiendo toda noción espacio-tiempo. Su prosa fluye, se mueve, se adecua, puede ser tierna cuando se habla de la historia de amor, coloquial cuando se trata de una charla de amigos en una hamburguesería, técnica cuando trata temas médicos, y puede ser terrórífico y desasosegante cuando nos describe a Pilatos y su mundo, poniéndote los pelos como escarpias. A mi me recuerda mucho a Jose Carlos Somoza, sobre todo al de La Dama Número Trece o al de Zigzag, dos libros que recomiendo.

He leído y escuchado en entrevistas que con motivo de la publicación del libro le han hecho a David, que él piensa que Valencia es un magnífico escenario para un thriller, que tras la luminosidad del sol valenciano se esconden sombras, que hay otra Valencia gótica y sombría en la que mil cosas pueden pasar. Y no puedo estar mas de acuerdo. Hasta ahora habíamos visto una Valencia literaria costumbrista y hasta cierto punto tópica, con todo lo que ello conlleva. Hablo de la Valencia de Blasco Ibáñez, de Manuel Vicent, de Ferran Torrent. Esa Valencia despreocupada y Mediterránea que ni siente ni padece, el perfecto lugar de vacaciones, el soñado reposo del guerrero. Pero Valencia, y eso David se encarga de mostrárnoslo de un modo magnífico en el libro, oculta muchas Valencias en su interior, como una muñeca rusa. Pasear por la noche por las calles de la Seo, del Carmen, de Ruzafa, del Cabanyal , muestra una imagen muy diferente de la que los escritores antes mencionados nos han mostrado. Pero para ello alguien debe hacer de guía y alejarnos de la Valencia beautiful y llevarnos de la mano por esas zonas, como Virgilio con Dante. Y aquí David Mateo es nuestro Virgilio, nuestro guía en el Infierno. Además, David describe a la perfección, de un modo muy visual, muy vívido. Aunque no conozcas Valencia, cuando David te describe el Palacio de los Valeriola, la calle de Los Nocturnos, la de la Nave o Comedias, la plaza de Honduras, las puedes ver claramente. Ha caminado por estas calles, las conoce, sus zapatos llevan polvo de ellas, y ese polvo impregna con su pátina las páginas de Noches de Sal. En el prólogo José Miguel Vilar (autor de esa joya que es Alarido de Dios) que tras leer Noches de Sal no puede ver Valencia como la veía antes. Yo tampoco. Y creo que muchos de los valencianos que lean la novela sufrirán el mismo efecto.

Para finalizar esta reseña, quisiera dejaros un regalo para los ojos. El fantástico booktrailer que ha hecho la directora valenciana Luna (Stranded, Moscow Zero) para estas Noches de Sal. Un auténtico deleite.

RADIOGRAFÍA DE UN LECTOR-ESCRITOR 1

2011-05-01T06:33:00.000-07:00

A menudo me pregunto si el escritor nace o se hace. El qué fue antes, si la gallina o el huevo, si el gen (si es que existe) creador y la vocación o la formación y afición literaria adquirida durante la infancia. Personalmente opino que el escritor se hace, se forma, con los años, y que es fruto de una formación lectora adecuada durante los años de su infancia. Al menos en mi caso fue así. Yo me hice escritor gracias a los libros que leí durante mi infancia y que moldearon mi imaginario particular.

Yo fui un niño raro y solitario, el típico cuatroojos gordito al que nadie elegía para los juegos de recreo. Y además soy hijo único. Perfecto caldo de cultivo para, ante la ausencia de amigos, crearnos unos amigos imaginarios con los que vivir mil aventuras. O, mejor aún, vivir esas aventuras de la mano de amigos de papel, de amigos que me llevan de la mano por su mundo de imaginación y fantasía, de un mundo creado sólo para el que lo lee.

Doy gracias de que vengo de una familia de buenos lectores. En mi casa nunca han faltado libros. Mi padre escribe de modo amateur desde que tengo uso de razón y mi madre era una buenísima lectora. ambos inculcaron en mi ambos hábitos, el de la lectura y la escritura. Una de las imágenes que conservo con cariño de mi infancia es a mi padre, después de una larga jornada de trabajo, leyendo el periódico del día o escribiendo en su vieja Olivetti hasta las tantas poesías en valenciano, en las que es un auténtico maestro. Y recuerdo a mi madre, siempre leyendo algo, con libros en su mesita de noche. Papá, mamá, gracias por lo que me enseñasteis. Sin eso, no sería lo que ahora soy.

Es complicado hablar de los libros que marcaron mi infancia. Complicado porque son varios, no porque no sepa hacerlo. Además, son libros que no requieren presentación. "La historia interminable", donde recorrí de la mano de Bastian y Atreyu mundos maravillosos, gritando como un loco a lomos de Fujur y salvando Fantasía y a la Emperatriz Infantil.

"Cuando Hítler robó el conejo rosa", donde aprendí que el poder de la fantasía y de la imaginación puede ser útil en situaciones desesperadas, y que por mucho que nos roben nunca podrán robarnos la inocencia.

"Los tres mosqueteros", donde aprendí la importancia de la constancia, la perseverancia y la importancia de la amistad.

"La vuelta al mundo en 80 días", que despertó en mi la ilusión de conocer nuevos mundos, de ver sitios nuevos, de imaginar lugares maravillosos.

"Momo", que me enseñó a desconfiar de aquellos que visten de traje y sólo se preocupan de su tiempo.

"El corazón de las tinieblas", que me enseñó que el mayor monstruo se esconde dentro de nosotros mismos.

"El Hobbit", que me inculcó pasión por la épica y por las sagas de espada y brujería.

Pero, sobre todos ellos, el libro que mas me marcó, el que me hizo convertirme en escritor, decidir que yo quería hacer eso, fue "Sinuhé el Egipcio". Recuerdo que me lo recomendó mi madre cuando yo tenía unos trece años, me lo dio directamente de su estantería, y aquel libro de tapas duras, con jeroglíficos en la portada, editado por Círculo de Lectores, fue relevante en un modo que ella ni siquiera imaginaba. Las andanzas de Sinuhé, de Horenheb, de Kaptah, de Nefer Nefer Nefer, de Merit, me acompañaron obsesivamente durante su lectura, y cuando lo acabé sentí algo chisporroteando en mi estómago y mi cabeza. Entonces me senté y escribí mi primer relato, una burda copia mala de lo leído. Pero en ese momento se encendió la chispa en mi. Y desde entonces nunca me ha abandonado.

Después, en la adolescencia, vinieron Stephen King, El señor de los anillos, Asimov, Bradbury, Robert Graves y tantos otros, que continuaron acrecentando el sueño, que continuaron formándome (y de los que hablaré próximamente). Pero el germen fueron los libros que antes cito, y la semilla la plantó en mi ese egipcio llamado Sinuhé, o mejor dicho, su autor, Mika Waltari. Gracias a el, a mi madre que me lo recomendó, hoy amo la literatura.

BRAZIL, DE TERRY GILLIAM

2011-04-20T12:21:00.000-07:00

¡OJO, CONTIENE SPOILERS!

Me encantan las distopías. Para todos aquellos que no lo sepan, una distopía es una utopía llevada a su extremo perverso, a su lado oscuro, opresivo. Es la antítesis de una sociedad ideal, de un mundo idílico, de una sociedad feliz. Para todos aquellos interesados en conocer mejor las características de las distopías, os dejo un enlace a una entrada del imprescindible y genial blog del amigo Javi Durán, no llamado casualmente "Rumbo a la Distopía", donde lo explica a la perfección:

http://rumboaladistopia.blogspot.com/2010/09/escupiendo-rabia-sobre-el-nombre-de.html

Hoy quería hablaros pues de una de mis distopías favoritas, "Brazil", de Terry Gilliam. Gilliam formó parte del genial grupo cómico británico "Monty Phyton's" durante años, y emprendió una brillante, aunque plagada de altibajos, carrera cinematográfica. Unos años antes, Gilliam había dejado un buen sabor de boca con su "Los héroes del tiempo", una vuelta de tuerca divertida y delirante a los viajes en el tiempo. Esta película narra la historia de un muchacho que cae a través de un agujero temporal que tiene en su armario, se une a un raro grupo de enanos que han entrado en su dormitorio por ese agujero, y que han robado al Ser Supremo un mapa que les permite moverse por los recovecos del tiempo para perpretar robos, y así viaja a tiempos de Agamenon, Robin Hood, Napoleón, y el comienzo del siglo XX, para acabar enfrentándose al Mal en la Fortaleza de la Oscuridad. Una película entretenida y original, en definitiva, que mostraba trazos de lo que Gilliam plasmaría en este "Brazil" que nos ocupa, que volvería a esbozar en "Las aventuras del Barón Munchaussen", y en la soberbia "El rey pescador" (para mi la mejor película de Gilliam), y que años mas tarde remataría de forma sublime en "12 Monos": La lucha contra el poder opresivo establecido, la locura como medio de rebelión, como herramienta para escapar de la sociedad que nos aliena. La imaginación como arma arrojadiza contra el gris opresivo.

Nos encontramos ante una película disparatada, desbordante de imaginación, visualmente pasmosa que mezcla con orgullo y sin prejuicio, por igual, a Orwell, el humor propio de los Monthy Phyton, los monstruos tipo Gamera o Godzilla, los samurais, el cómic, la música y la estética de los cuarenta y cincuenta con los fantasmas de los ochenta. Brazil es un espejo deformante de la realidad que nos muestra los horrores de un futuro no lejano al que podemos caer si no modelamos nuestros hábitos egoístas y consumistas.

"Brazil" es un proyecto personal de Gilliam, con guión de Sam Stoppard, y fue un parto de los complicados. Tuvo que defenderlo a capa y espada ante los estudios Universal, que la consideraban excesiva y pretenciosa, ininteligible, y nunca la valoraron en su justa medida. Gilliam pretendía estrenar la película en USA, pero la Universal, viendo el panorama, le obligaba a incluir más pasajes de fantasía, infantilizar el argumento y suavizarlo y darle un happy end que le restase dureza. Al final Gilliam se llevó el gato al agua, aunque cierta versión edulcorada de la película se estrenó en cines y todavía puede ver en algunos canales de tv estadounidenses. Pero "Brazil" es un ejemplo de cine de culto y, aunque no gozó de excesivo reconocimiento en su momento, ahora es una de las películas referentes del cine distópico y de la ciencia ficción en general, pese a sus excesos y errores, a su cierta discontinuidad. Hay un documental que narra las vicisitudes de Gilliam con esta película, "The battle for Brazil", por si a alguien le apetece verlo, aunque no es fácil de encontrar. Como curiosidad, el mismo año que Gilliam rodó "Brazil", Michael Radford llevó a la pantalla "1984", la novela distópica por excelencia de George Orwell. Las dos son grandes películas, pero el acabado de "Brazil", la rica imaginería visual de la que hace gala, la sitúan algunos puntos por encima de "1984". Prometo dedicarle en breve una entrada a esta otra película.

El argumento de "Brazil" es sencillo en apariencia, pero como toda obra maestra, esconde finas capas y niveles de lectura. Sam Lowry es un oscuro y triste funcionario sin ambiciones, que trabaja para el Ministerio de Información. Su madre es una obsesa de la cirugía estética y pertenece a las altas esferas, y ansía que su hijo ascienda en el trabajo hasta alcanzar un puesto de relevancia en Obtención de Información, pero Lowry, que gusta de otros sueños, rechaza este ascenso. Un malentendido administrativo que lleva a la muerte de un inocente obliga a Lowry a entregar un cheque a la desconsolada viuda (en una de las mas terribles escenas de la película, con la viuda preguntando a voz en grito que han hecho con el cuerpo de su marido). En la visita a la casa de la viuda, identifica en una vecina de esta a la chica de sus sueños, a la mujer que puebla su mundo onírico (merece mención especial, cosa que haré a continuación), y se dedica a seguirla. Como la ama a pesar de no conocerla, sólo porque cree en lo que aparece en sus sueños, acepta el ascenso para entrar en Obtención de Información y así seguirle el rastro. Cuando descubre que ella está en peligro de ser arrestada y torturada por terrorista, Lowry saca arrestos para modificar su anodina existencia. La conoce y, desde ese mismo momento, se condena, ya que sus actos comienzan a convertirle en una amenaza para la propia entidad que representa, que no cejará en perseguirle y marcarle como al enemigo.

La sociedad que describe Gilliam se diferencia de la maquinaria burocrática de corte stalinista que describió Orwell en que, a diferencia de esta, si que cabe el error, aunque no se admite, y este desencadena la historia. Una mosca revoloteando al azar (referencia clara a la teoría del Caos) actúa como desencadenante de la historia, ya que en su vuelo cae sobre un documento gubernamental dentro de la impresora donde se está imprimendo, y ese documento no es otra cosa que una orden de arresto contra un tal Tuttle, y se convierte en un borrón que transforma ese Tuttle en Buttle. Y ello, una simple trivialidad, conlleva la muerte de un inocente, algo que parece importarle mas bien poco a la maquinaria burocrática. Me causa escalofríos sólo pensar en lo fina que es la cuerda de la espada de Damocles, lo barato que es destino de un ser humano. Pero la máquina gubernamental debe seguir funcionando, los engranajes deben seguir girando, el orden establecido no se puede parar por una simple vida perdida. Quedan muchos impresos que rellenar y muchos terroristas a los que perseguir. El jefe de Lowry parece mas preocupado de no tener que encargarse de los trámites administrativos que supone devolver el cheque a la viuda que de la muerte del inocente en sí. Pero eso tiene una explicación. Las personas son meros impresos numerados, meros documentos, meras tarjetas identificativas. Una vida perdida no trastoca nada, no altera nada, pero un papel mal rellenado, un impreso perdido, supone la alteración de un sistema automatizado al máximo, y el burócrata medio se siente perdido y sin recursos cuando esto sucede. Es una sociedad donde el orden, en todo su significado, domina sobre el caos, donde cada uno desarrolla un papel anodino e intranscendente, una sociedad con pilares tan poco estables como columnas de papel. Una sociedad, esta que nos presenta "Brazil", que no acepta a aquellos que no encajan y cooperan con el sistema, a aquellos que no forman parte del perfecto automatismo mecánico-administrativo y organizado que defienden. Por ello, a estos no cooperantes, a estos outsiders, se les busca y se les persigue, y se les juzga como terroristas, castigándolos sin piedad pero sin remordimiento.

El sistema totalitario que muestra Gilliam es una constante crítica a los totalitarismos propios del siglo XX, a sus vicios como sociedad alienada y de consumo. Una crítica al daño que hace el empobrecimiento de la cultura y la ausencia de libertad de expresión, o la falsa entronización de esta. Cito algunos ejemplos:
- Gente obligada a informar hasta la tortura o la propia muerte, la delación como modo de supervivencia y el interrogatorio extenuante que te obliga a confesar, aunque no seas culpable, sólo por no seguir soportándolo mas, como en la Alemania nazi, en la Rusia stalinista o en los regímenes comunistas.
- Sistema penitenciario de penalización y asunción de la culpabilidad, donde los detenidos son obligados a costear su propia condena y los gastos que de ella y de la tortura deriven (la exclusión social y la marginación de los marcados, el rechazo de una sociedad que no acepta tener que mantener a aquellos que atentan contra el orden social), algo propio de la China de Mao y de la Alemania de Este.
- Esas carreteras estrechas cercadas de vallas publicitarias que impiden ver el paisaje que se extiende tras ellas (la ocultación de la posibilidad de un mundo mejor como anulación del sueño con el fin de conseguir el sometimiento total del individuo, su alienación y su entrega al sistema), a semejanza de la China y la Corea comunistas.
- Esas mujeres de la alta sociedad obsesionadas por la estética, capaces de someterse a las peores torturas con tal de lucir quince días mas jóvenes, una crítica clara al American Way of Life.

Gilliam, que no olvida de donde viene, pone varias notas cómicas, pero no cómicas en plan comedia, sino esa comicidad ácida propia de los Monthy Phyton, como las apariciones de Tuttle (genial de Niro), la amiga de su madre obsesionada con la estética y víctima de una chapuza (por momentos me recuerda a la escena del restaurante de "El sentido de la vida") , y esa escena, que es cómica a la par de inquietante, en la que el amigo de Lowry tiene a su hija en la habitación de al lado, abriendo los regalos de Navidad, mientras el tortura y mata a un no cooperante. Contrapunto genial y necesario que remarca y resalta todavía mas aún si cabe el ambiente onírico, surreal y extraño de la película.

Podríamos decir que el punto de escape de la sociedad opresiva en que vive y se mueve Lowry son sus sueños. Unos sueños con una banda sonora muy especial, la archiconocida Brazil, contrapunto musical alegre y desenfadado a la sociedad que nos muestra. En ellos, le vemos como una especie de arcángel libertador que vuela por unos verdes y oníricos campos en pos de su doncella, que es secuestrada y llevada a una ciudad opresiva y oscura, de dónde deberá liberarla. La batalla contra el samurai gigante es brutal, pues simboliza dos luchas, la primera contra el poder establecido, contra la sociedad opresora, y la segunda contra sí mismo, contra el mayor aliado de el gobierno burócrata que es la propia desmotivación, la asunción voluntaria del rol que te tratan de imponer. Pero Lowry trata de huir de esto, y haya fuerzas en esa mujer, en sus sentimientos hacia ella. El amor como motivación e impulso para la rebelión personificado en Jill. Y el sueño final, ese desbocado cartoon donde fantasía, libertad e ilusión van de la mano con la pesadilla, el sufrimiento y el horror. En el vemos como Lowry es rescatado en última instancia por Tuttle y su grupo terrorista, volando el Ministerio de Información por los aires, escapando por la ciudad en un viaje daliniano que acaba llevándole a brazos de Jill y huyendo de la ciudad que les oprime, por una carretera ya no llena de vallas que permiten ver el campo y los sueños, sino directamente por esa verde y majestuosa campiña. Este otro sueño contrarresta, aunque en cierto modo realza, la dureza del posterior epílogo, la cruel realidad que nos da de lleno en la cara cuando osamos atisbar otra posibilidad que no sea la que nos marcan..

Destacar varias cosas por último. La escenografía es sublime, barroca, desasosegante, excesiva, oscura, opresiva. Edificios de arquitectura imposible, fábricas, casa con tuberías a la vista customizables, vestuario anacrónico, salas llenas de monitores mostrando imágenes de tv antiguas, ascensores y montacargas, escaleras de caracol, rampas, una iluminación escasa y artificial. Podríamos decir que todos esos añadidos son un personaje mas de la película, un elemento necesario para entender el todo de la historia tal y como Gilliam nos la quiere mostrar.

Soberbia interpretación, llena de matices de Jonathan Pryce, siempre con el punto justo entre la fragilidad, la ensoñación y el dolor. Lo mejor de un reparto solvente pero con poco mas reseñable, a parte de las hilarantes apariciones de Robert de Niro. Pero es que "Brazil" no es una película de personajes, no es un vehículo para el lucimiento de alguna estrella. Es un todo donde los actores son un elemento mas que posee el director para transmitirnos su historia.

Por último, como detalle que se queda en la retina, la escena final, en la que Gilliam nos muestra que no existen los finales felices, que son sólo fantasías que tenemos que crear para poder soportar el dolor cotidiano. En ella vemos a Lowry en estado de shock, lobotomizado, tarareando Brazil, viviendo su propia fantasía, libre, al fin, de la sociedad en la que no encajaba. De lo mejor que ha dado el séptimo arte.

Música para Otra Era I

2011-04-12T10:41:00.000-07:00

No sólo de libros y películas vive el hombre, y este blog no será una excepción. Poco a poco os quiero ir regalando joyitas musicales que a mi me encantan, ejemplos claros de lo que considero será la música de la próxima era. Son esas piezas que estimulan mi mente y me ayudan a crear.

Y los vídeos y canciones de hoy van de robots.

El primero es éste vídeo la islandesa Bjork, una voz que traspasa la carne y provoca muchas sensaciones. La canción, "All is Full of Love", es una de las joyas que esconde el disco "Homogenic". El vídeo es una pasada, está muy currado. Doy las gracias a Vanessa Benítez Jaime por dármelo a conocer desde Facebook. Me ha encantado.

Os dejo la letra:

you'll be given love
you'll be taken care of
you'll be given love
you have to trust it

maybe not from the sources
you have poured yours
maybe not from the directions
you are staring at

trust your head around
it's all around you
all is full of love
all around you

all is full of love
you just aint receiving
all is full of love
your phone is off the hook
all is full of love
your doors are all shut
all is full of love!

all is full of love
all is full of love
all is full of love
all is full of love
all is full of love

El siguiente vídeo es de un grupo que me gusta desde hace años. Radiohead. El genial Tom Yorke, la voz que mas sobrecoge en el rock, a mi modo de ver. El vídeo tiene que ver con la imagen de mi avatar:

Amigos, os presento a Marvin, el robot paranoico. Marvin es un personaje que aparece en el libro de Douglas Adams "Guía del Autoestopista Galáctico", un libro recomendable y muy divertido. Marvín es melancólico, cínico, deprimente, quejica, un miserable que suelta pestes sobre la raza humana y menosprecia y critica su propia existencia. Es el primo adicto al prozac de Bender, de "Futurama".

Radiohead se inspiró en tan patético personaje y le dedicó una canción, "Paranoid Android", dentro de esa joya que es "OK Computer". La canción es una pasada.

Aquí tenéis la letra:

Please could you stop the noise, I'm trying to get some rest
From all the unborn chicken voices in my head
What's that...? (I may be paranoid, but not an android)
What's that...? (I may be paranoid, but not an android)

When I am king, you will be first against the wall
With your opinion which is of no consequence at all
What's that...? (I may be paranoid, but no android)
What's that...? (I may be paranoid, but no android)

Ambition makes you look pretty ugly
Kicking and squealing gucci little piggy
You don't remember
You don't remember
Why don't you remember my name?
Off with his head, man
Off with his head, man
Why don't you remember my name?
I guess he does....

Rain down, rain down
Come on rain down on me
From a great height
From a great height... height...
Rain down, rain down
Come on rain down on me
From a great height
From a great height... height...
Rain down, rain down
Come on rain down on me

TThat's it, sir
You're leaving
The crackle of pigskin
The dust and the screaming
The yuppies networking
The panic, the vomit
The panic, the vomit
God loves his children, God loves his children, yeah!

Bueno, esto es todo por hoy. Espero os haya gustado este primer aporte musical.

LA GUERRA DE LA DOBLE MUERTE, DE ALEJANDRO CASTROGUER

2011-04-11T09:55:00.000-07:00

Hay libros que te salvan la vida. Algo que sufrimos los que nos dedicamos a las letras, y que tememos con un temor profundo, es el bloqueo creativo. Ya sabéis, ese momento en que estás atascado y a punto de tirar la toalla. Has perdido la fe, en la literatura y en ti mismo, ya no crees que merezca la pena dedicarte a esto y piensas que ser original, a estas alturas, es harto complicado. Pero, un día, llega a tus manos un libro que te hace recuperar la fe, que te devuelve la esperanza. Y parece cosa de magia, pues lo hace en un momento en que necesitas su lectura, su estímulo. A mi esto fue lo que me pasó exactamente con la "GDM" de Alejandro Castroguer.

Las novelas de temática Z están de moda. Se publican muchas al año, casi todas cortadas por el mismo patrón, con zombis tipo Romero o "27 días después", incluso tipo Robert Kirkman. En ellas, grupos de supervivientes se han de enfrentar a las hordas Z, luchando por la subsistencia y poniendo a prueba sus más sólidos principios. O son diarios de supervivientes del virus mutante que van contando a modo de resumen como sucede todo. Da lo mismo que cambien el virus y el modo de infección, que la sitúen aquí o allí, en Burgos o en Wisconsin, que los zombis sean lentos o rápidos y que los llamen de un modo u otro. La mayoría de ellas son un dejá vu constante, llenas de lugares comunes y carentes de originalidad, sobre todo las que viene de mas allá del charco. Y conviene ser selectivo, buscar algo diferente. Pocas novelas Z me han resultado realmente originales. "Guerra Mundial Z", de Max Brooks, "Los Caminantes", de Carlos Sisi... y esta que nos ocupa. Para mi, una de las grandes sorpresas editoriales de los últimos tiempos.

Hablar de Alejandro Castroguer es hacerlo de un amigo al que aprecio y admiro. Así que intentaré hablar de el sin que mis palabras suenen a adulación. Alejandro es,a parte de un tío genial, sencillo y de trato cordial y fácil, una persona culta, leída, con muy buenos referentes, tanto a nivel literario como cinéfilo. Y un excelente melómano. Y eso se deja ver, y mucho, en su novela. Seguid leyendo y entenderéis lo que digo.

Castroguer quiere ser diferente con esta novela, y eso se nota desde el inicio, desde la concepción del argumento. Ambienta su novela en una Andalucía infectada por un extraño virus que resucita a los muertos al poco de morir, condenándolos a una "doble muerte" dolorosa, pues no hay nada mas doloroso que no saber quién eres ni como has llegado hasta ahí, y hambrienta, un hambre voraz. La novela enfrenta a tres personajes, Judith, Salvador y Jonás, los tres resucitados, a una ausencia de recuerdos, a una búsqueda constante de su identidad y la asunción, siempre complicada, de su nuevo status. Mientras, el gobierno miente a la sociedad sobre lo que realmente está ocurriendo el Andalucía, enmascarándolo en una ola de crímenes extraños y aislando a Andalucía del resto de la Península, y escudándose en la complicada crisis económica que vive el país. Pero nada mas lejos de la realidad. En Andalucía pasa algo, y muy gordo. Miles de caminantes pueblan sus calles, el ejército habla de una vacuna curativa y de la salvación de los que no se resistan De un lugar, la Ciudad Negra, donde esto es posible. Pero las cosas no son lo que parecen. Nunca lo son. Y lo que parece ser tan sólo un brote verde que se puede cortar, si no se ataja a tiempo puede convertirse en una mala hierba que pueble y corrompa todo el jardín. Si, lo que leemos en este libro tan sólo es el comienzo de algo mayor que parece estar por venir.

Los protagonistas están perfectamente perfilados, cada uno tiene su propia personalidad definida, con precisión de cirujano, y, lo que es mas importante, cada uno habla con su propia voz. Cada uno habla con una voz narrativa reconocible, propia. Para ello, para dotarles de voz cuando la narración se centra en ellos, Castroguer utiliza el recurso de monólogo interior. Y como lo usa... Más adelante os hablaré de eso. He sentido como los tres me hablaban, como me transmitían sus cuitas, sus inquietudes, y les he sentido cercanos. Castroguer ha conseguido que cada uno sea un mundo en si mismo. Son personajes que, por si solos, darían para una novela.

Judith es un personaje que me fascina. Obsesiva, con una manía enfermiza y compulsiva por cepillarse los dientes, como si quisiese quitarse ese sabor a muerte o como si quisiese borrar de su boca el sabor de la carne que le da la subsistencia. Es un personaje con un pasado tormentoso, doloroso, del que parece que quiere huir aún cuando va recordando. Poco o nada parece quedar en Judith de la Angélica que fue. Yo diría que tan sólo ese recuerdo constante a las galletas con canela. Es el personaje fuerte del libro, la que no duda en llevar la voz cantante y la iniciativa. Es el hilo sobre el que se sustenta el eje moral de los otros dos protagonistas. Es quien menos parece aceptar su nueva condición, la que mas se esfuerza por hacer aflorar su parte humana.

Jonás, un cabroncete manipulador, atormentado y entrañable. Postrado en una silla de ruedas, no duda en hacer uso del recurso de la lástima para manipular a Judith a fin de lograr su propósito de salir de la casa donde permanece forzosamente encerrado. Castroguer nos hace con él otro guiño cinéfilo, concretamente al Norman Bates de "Psicosis", en la peculiar relación que mantiene con su madre, en uno de los mejores momentos del libro. Por los flashbacks sabemos que la relación con su madre era complicada, que ella no le acepta como es, por motivos que se nos revelan como muy dolorosos, y eso le marca muchísimo. En ocasiones se comporta como un crío malcriado y egoista, incapaz de reprimir sus mas bajos instintos. Escenas como la del taxi demuestran esto, pero también nos lo muestran como lo que es, un ser frágil y temeroso, que sólo busca el cariño de los demás, que tiene miedo a la soledad y que, en cierto modo, ve su nuevo status de un modo menos malo de como lo ve Judith. Es un personaje al que las cosas le han ido tan mal que cualquier cambio es bienvenido.

Salvador es el personaje que mas desconcertado me tuvo. Quizá porque aparece de lleno en medio del meollo, de la acción, al contrario que Judith y Jonás, que nos son presentados mostrándonos un retazo de su anterior humanidad. Superviviente nato, no rehuye, al contrario que Judith, a sus instintos de supervivencia. Aunque algo le atormenta, pues para el mas que para los otros, sus recuerdos están demasiado borrosos, hay demasiadas lagunas en su pasado. Lagunas que, en ese giro final inesperado y sorprendente, se aclaran. Y como se aclaran...

Como podemos ver, una gran muestra de la originalidad de la que hablaba es dotar de voz, de sentimientos, de mente, de percepción del aquí y ahora, a los zombis. Los zombis de Castroguer serían personas normales y corrientes, con sus dudas, sus temores, etc, si no fuera porque están muertos y han perdido sus recuerdos. Pero todos mantienen viva la llama de la luz de su anterior humanidad. Aquí son mas víctimas que verdugos, pues ellos no eligieron lo que les pasa, y sin comerlo ni beberlo se ven abocados a un eterno vagar lleno de dudas y de dolor, condenados a morir diariamente en la muerte de los que les sirven de alimento.

Los personajes secundarios están también perfectamente dibujados. Fetuccini (interesante su historia, es el personaje que hilvana lo que ha de venir en siguientes novelas), el pobre Fernando, la mujer del edifico La Equitativa (a la cual, con tan sólo unas pinceladas, dota de todo un mundo y hace un retrato de toda su existencia)... y, sobre todo, ese misterioso doctor Hawthorne. Deus ex Machina, enigmático, intrigante... terrorífico. Especie de Doctor Moreau, del general Kurtz o de Rabí Loew (me dejó alucinado la relación entre los peligrosos Durmientes y los Golem), padre del ejército de Durmientes... Alejandro, desde aquí te lo digo, ¡Quiero saber más sobre este personaje! Merece una novela por si sólo.

De la escritura de Alejandro me llaman la atención y me gustan varias cosas. La primera es lo vívidas y reales que son las descripciones de los sentimientos de los personajes. Es complicado sentir hambre cuando te hablan de comer carne humana, pero Alejandro consigue que sintamos esa hambre, como "una rata en el estómago", por citar palabras suyas, cuando los protagonistas la sienten. Eso es algo complicadísimo de conseguir, resultar tan visual, tan sensorial. Eso consigue que empatices con quién, en otras circunstancias, o en manos de otro escritor, no empatizarías jamás. Y hace que te enganches a la novela, que la vivas, que sufras con las andanzas de los personajes. Otra cosa es la ya mencionada antes de las voces de los personajes. El uso perfecto del monólogo interior. Aquí se nota muchísimo el dominio estilístico de recursos y de lenguaje que tiene Castroguer. Lees a Judith, y estás leyendo a Judith, no a Alejandro Castroguer hablando por boca de Judith. Y recalco esto porque muchos escritores parecen saltarse la importancia que esto tiene, y no dudan en poner en boca de sus personajes cosas que estos jamás dirían, tan sólo por el hecho de que ellos mismos lo piensan y necesitan soltarlo en una novela, a modo de reivindicación ideológica o como ejercicio de onanismo intelectual. Pero esto es otro tema.

Otra cosa a destacar es el domino de la acción. Hay momentos sublimes, como la batalla de Torremolinos (con una genial referencia a "El acorazado Potemkin), la toma de La Equitativa o el sorprendente giro final (abierto a mas no poder, en diferentes frentes, con multitud de interrogantes por esclarecer) del libro. Momentos donde Castroguer domina el tempo y los recursos. Para dotar de fluidez y vivacidad a la obra, hace gala de un abanico de recursos que permiten que la narración no decaiga. Flashbacks, saltos de campo de acción, cambios de narrador y de punto de vista, capítulos dónde saltamos de un punto de vista a otro en un perfecto hilvanado de la acción... Es una novela donde nada es gratuito, donde todo lo que ocurre ocurre por algo (hay veces que, leyendo una cosa, dices "¡Ah, claro! Por esto puso eso antes"), donde cuando una puerta se cierra es para abrir otra nueva, para mantener, cual Sherezade, el interés de la historia.

Por último, no puedo dejar de mencionar lo perfectamente escrita que está la novela. El gran uso del lenguaje de que hace gala en cada frase, en cada palabra. Es complicado, en estos tiempos de best sellers de consumo rápido que vivimos, leer un libro de esta temática tan bien escrito, tan bien acabado. Los que os acerquéis a la "GDM" os encontraréis con un lenguaje cuidado, perfectamente articulado, rico y musical (se nota, como dije antes, que es un gran melómano). Alejandro Castroguer se toma muy en serio al lector, le respeta, no le menosprecia ni le toma por tonto e inculto, y eso es algo muy digno de tener en cuenta hoy en día.

En definitiva, aunque podría extenderme mucho mas, no quiero ser pesado. La novela es mucho mas que una novela de zombis, es un ejercicio de narrativa de primerísimo nivel de un escritor que conoce perfectamente la profesión, que disfruta escribiendo (y leyendo), que posee una enorme cultura y que la sabe volcar sobre el papel. Un escritor al que, sin duda, habrá que seguir muy de cerca, pues está llamado a ocupar un lugar importante en las letras españolas de los próximos años.

Alejandro, sabes que cada palabra que he escrito la pienso sinceramente, que no es palabrería. Ya espero con ansía tu siguiente novela.

THE MAN FROM EARTH.

2011-04-08T13:13:00.000-07:00

Hoy quiero hablaros de una de las películas que a mi más me ha impactado, que más me ha hecho pensar. Es una de esas pequeñas joyas que andan ocultas para el gran público, películas que, por no llevar detrás a una major o no estar protagonizadas por actores que son estrellas y llenan patios de butacas y suelos de palomitas (ojo, ved como no digo "por grandes actores", son términos diferentes, porque a veces las estrellas de grandes actores no tienen nada), pasan desapercibidas o ni siquiera llegan a estrenarse en el circuito comercial. Esto demuestra, las mas de las veces, el enorme ojo clínico de algunos productores y distribuidores, su olfato de perro de caza jubilado y fumador ante una obra de la calidad de la que nos atañe. "The man from Earth" ha ido ganando prestigio gracias al "boca a boca", gracias a millones de fans que la consideramos digna de ser vista y una obra maestra dentro del género. Para poder disfrutarla, no os quedará otra que hacer uso de páginas de descarga, pues no es encontrable dentro del circuito dvd, y no esperéis verla en nuestro añejo idioma, pues no está ni doblada. La podréis encontrar en una versión subtitulada por algúna persona anónima que se ha tomado la molestia de hacérnosla llegar. Y mientras tanto, la señora Sinde defendiendo el cine malo y protegiendo la anticultura, queriendo negarnos el único método que tenemos de acceder a joyas como esta. Valga un dato. En tan sólo dos semanas, ascendió del puesto 11.235 al número 5 en la lista de IMDB, a través de las descargas P2P, y el productor llegó a agradecer a la gente que se hubiese descargado la película a través de torrent.

Hay una corriente en la ciencia ficción, que yo adoro, que huye del uso estandarizado y abusivo de los efectos especiales, de los grandes artificios, de batallas estelares y guerras entre mundos. Es una rama de la ciencia ficción en la que metería clásicos como "Cube", "Moon", "Blade Runner", "Stalker", "Cartas de un hombre muerto", "Enemigo Mio" o "Atmósfera Cero", películas donde lo que importa es contar una historia, mas allá de FX, lejos de pantallas verdes, mundos virtuales y demás. Son películas donde lo que priman son las ideas o el argumento, lo que nos cuentan, el contenido más que el continente. No estoy en contra de la space ópera, ojo, como divertimento está muy bien. Yo soy el primero que disfruta viendo "Star Wars", "Star Trek", "Serenity", y tantas otras. Pero a la ciencia ficción le pido, sobre todo, que me haga pensar, que me plantee dilemas, que me remueva algo dentro, que me de ideas que me obsesionen durante algún tiempo. Prefiero a Bradbury antes que a Vance, a Simak o Stewart antes que a Niven o Bujold. Simplemente, me hacen pensar, me estimulan, me recuerdan el gozo de replantearme la realidad. Las películas y libros CiFi que consiguen eso, se convierten en mis favoritos, en mis pilares, y de esos son de los que hablaré, otorgándoles una primacía especial, en este blog.

Esta película es el sueño de una vida de un genial guionista, Jerome Bixby, autor de algunos de los guiones de "Twilihgt Zone" y "Star Trek", serie que se caracterizó en su primera etapa por contener múltiples referencias filosóficas, religiosas, humanistas y científicas de primer orden. Y eso aparece en la película. Bixby pone en boca de los protagonistas interesantes reflexiones sobre ciencia, antropología, filosofía, psicología y, sobre todo religión, llegando a cuestionar dogmas de fe cristianos sobre el origen y los propósitos de Jesús. La historia de Bixby es curiosa. Trabajó en el guión años, haciendo múltiples versiones y revisones. El guión corrió durante años de mano en mano sin suerte. Era complicado apostar por esta película en la Edad Dorada de los FX. Pero al final, gracias al empeño del hijo de Bixby, Emerson, que recogió el guión de manos de su padre, en su última versión, en su lecho de muerte, se llevó a cabo, y puso el guión en manos del director, Richard Scheckman, para que, con tan sólo 200.000 dólares, obrase el milagro.

El director, Richard Scheckman, obra el milagro, si, y de que manera, al hacer interesante y atractivo algo que otros considerarían aburrido. Un salón, personajes hablando... algo similar a grandes películas como "La soga" o "La huella". Y logra que al atmósfera te atrape, que te olvides de que la película es de bajo presupuesto y no tiene efectos. Acerca la cámara a los actores, sobre todo al soberbio protagonista David Lee Smith (su interpretación, contenida, misteriosa, llena de pequeños matices, me encantó), y les da libertad para hablar, pensar y sentir. Hubo momentos en que sentí el calor del fuego, en que escuché su respiración junto a la mía. A veces, incluso me daban ganas de meterme en la conversación y aportar tal o cual cosa. Esa es la magia de las historias bien contadas. La palabra, la sugestión, es el mas poderoso efecto especial que existe.

Merece especial mención también el casting de la película, a parte del citado Smith. Actores como Tony Todd, William Katt (el siempre añorado "Gran Héroe Americano"), Richard Riehle, Annika Peterson, John Billingsley, Ellen Crawford... todos ellos salidos y curtidos en la pequeña pantalla, pero todos ellos soberbios, cada uno en su papel, cada uno jugando su rol perfectamente y dotando a su personaje de los matices necesarios.

El argumento es bien simple. Pero desconfiemos de las cosas simples, pues muchas de ellas esconden en su interior estructuras complejas. Imaginad que tenéis un amigo desde hace diez años. Imaginad, que un día, este amigo, sin decir porque, os comunica que se marcha. No tiene motivos, su vida es simple pero cómoda, con una buena posición social y económica. Tampoco tiene familia ni relaciones sentimentales que le aten. Es libre. Pero vosotros no lo entendéis. Desde vuestros acomodados status las cosas no las veis igual. Entonces, cuando el os pide que vayáis a despediros, empezáis a interrogarle sobre los motivos. Pero el no suelta prenda. Hasta que algo prende la mecha, y ese amigo os cuenta que es inmortal y que lleva vivo desde la época de las cavernas, que tiene 14.000 años. Que lleva escondiéndose desde entonces, no permaneciendo más de diez años en ningún sitio, el tiempo justo para no levantar sospechas. Primero le tomáis por loco, claro está, pero poco a poco vais atando cabos. En diez años apenas ha envejecido, nunca le habéis visto enfermo más allá de simples catarros, sus conocimientos van mas allá de lo enciclopédico, parecen conocimientos adquiridos de primera mano, no le conocéis familia, etc. Ese amigo, conforme va ganando vuestra atención, va tejiendo una historia que, aunque os parece descabellada y absurda, tomáis por cierta a modo de juego, aunque de juego tiene poco, y mientras que las palabras fluyen os remueve vuestros mas hondos principios, y sólo podéis quedaros allí sentados, escuchándole, viendo como vuestro mundo se tambalea...

Es una película perfectamente estructurada. No tiene acción aparente, pero tiene un in crescendo paulatino que, amparado en la atmósfera cerrada y desasosegante, te atrapa y te corta el resuello. Para empezar, el nombre del protagonista: John Oldman. Old man... hombre viejo... Muy adecuado. También destacaría el uso que se hace de la luz y el fuego. Simbólico y metafórico. Al comienzo de la película es de día, y al final, de noche. Cuando no sabemos nada, vivimos en la luz de la ignorancia de nuestros propios conocimientos, y cuando sabemos más de lo que deberíamos saber, la noche de la duda se cierne sobre nosotros, y ya no sabemos ni que sabemos. Conforme va avanzando la película, mientras el escenario se va vaciando de objetos de decoración (el protagonista está de mudanza, recordemos, y no le dejan más que con una chimenea y un sofá), los actores se van recogiendo alrededor del fuego, y allí van dejando que el protagonista les cuente su historia... y mientras este habla, la llama de la chimenea va decreciendo, paulatinamente, y con ella afloran nuestros mayores miedos, y crecen las confesiones, se van quitando velos y la historia del protagonista toma tintes que no imaginábamos ... y cuando no tenemos luz que nos alumbre, cuando no iluminamos con claridad los rincones oscuros de nuestra mente, nuestros principios y creencias se pierden y ya no sabemos que creer. La luz nuevamente como metáfora de la iluminación del conocimiento, la oscuridad como metáfora de ese saber oculto que encierra secretos y esconde los peligros de lo mágico y lo intangible. También como metáfora de la luz de nuestros días y la noche de los tiempos. Y el retorno a esa época dónde las leyendas primaban sobre lo demostrable, y todo adquiría un cariz de realidad incierta. El modo de contar la historia rememora esas noches ancestrales, que el protagonista parece conocer muy bien, en las que nuestros antepasados se sentaban alrededor de una hoguera y contaban historias fantásticas. El origen de la ciencia ficción como género, pues en aquellos tiempos, uno no conocía nada más que lo que le rodeaba, y otros lugares, otras gentes, otros animales, incluso el océano, por lo desconocido, era mas propio del terreno fantástico que de la realidad.

Y el final... ese final no te abandona de por vida. El fogonazo de la sorpresa. No podría ser de otra forma. Para unos, la verdad nunca puede ser aceptada de ninguna forma, por eso lo mejor es decir "vale, era un juego". Otros te creerán de todas maneras, pues su mente está abierta a cualquier cosa. Otros te creerán por su tremenda fe en ti. Y a otros no te quedará mas remedio que forzarles a ver la verdad.

Como he dicho, la película consigue hacernos pensar, nos plantea dudas y nos reformula principios. Aprendemos que las cosas casi nunca son como son a simple vista, que la realidad esconde múltiples facetas, capas superpuestas, o velos, que se van desvelando poco a poco mostrándonos una cara totalmente diferente de lo que imaginábamos en un principio. Y es ahí, en ese punto, donde comienza el juego. Ahí comenzamos a darnos cuenta de que el ser humano no debe acomodarse jamás, que no debe dejar de cuestionarse cosas jamás. Pues cuando lo haga, estará muerto.

En resumen, os recomiendo esta película encarecidamente. Su visionado es algo que nunca olvidaréis.

EL AÑO DE LA PLAGA, DE MARC PASTOR

2011-04-08T11:27:00.000-07:00

Copio esta entrada desde mi Facebook personal, donde vio la luz por primera vez en el apartado de notas. Creo que este blog es su sitio, su correcto hogar. Es una versión retocada y actualizada de esa entrada. Una versión 2.0 propia de esta Bitácora 2.0.

Diré en mi defensa que no soy crítico literario, que no tengo formación académica derivada del campo de la filología, y que cualquier cosa que diga o haga no es mas que una mera apreciación personal. Lo que aquí escriba serán meramente mis sensaciones y mis percepciones de lo leído. Vaya por delante que no voy a destripar cosas importantes del argumento, y que intentaré spoilear lo justo. No me gustan los spoilers, privan al futuro lector del libro del enorme placer que supone ir pasando las páginas y descubriendo, atónito y asombrado, el mundo que se abre ante sus ojos. Creo que todos somos un poco Bastian Baltasar Bux, y nos molestaría que alguien llegase desde un Blog y nos destripase que la Historia Interminable es un libro que escribimos nosotros.

A grosso modo, el libro narra la historia de Víctor Negro, un trabajador social de Barcelona, aficionado a las conspiraciones, al cine de terror y ciencia ficción y a la música de las radiofórmulas, en un verano especialmente caluroso. Su cabeza es una bomba a punto de estallar a causa de la continuas migrañas, su vida sentimental es un agujero negro desde que Irene le abandonó y, para colmo, sus compañeras de trabajo se empeñan en buscarle una nueva novia, por aquello de que un clavo saca otro clavo. Por si esto fuera poco, algunos de los ancianos a su cargo empiezan a suicidarse. Las noticias no dejan de hablar de un nuevo y peligroso brote de gripe en Asia y de la aparición de un extraño y curativo virus. Y, en medio de la canícula estival, la gente comienza a obsesionarse con unos peculiares bonsais. Además, la gente comienza a comportarse de un modo extraño y poco habitual... Y, parafraseando a Mayra Gómez Kemp, hasta aquí puedo leer.

"El año de la plaga" no es un libro de plagas o infectados mas. Ni Marc Pastor es un escritor al uso. Eso se ve desde la primera página. Marc es el escritor mas "culturalmente disperso", por citar un calificativo suyo que aparece en el libro en boca de uno de los protagonistas (y que a mi me parece que describe a la perfección a mucha gente, entre la que me incluyo, que bebe de aquí y de allá, absorbiendo referencias cual esponja), que me he echado a los ojos. Y no digo esto en un sentido peyorativo, sino lo digo como un elogio mayúsculo. Marc transmite esa enorme culturalidad dispersa a la novela, sobre todo a su protagonista, Víctor Negro. Víctor no sólo parece el alter ego de Pastor, sino que poco a poco se va convirtiendo en el alter ego de muchos de aquellos que crecimos y vivimos los 80 y 90. Pastor plaga el libro de referecias, a series, películas, canciones, libros, etc, que todos conocemos, infinidad de ellas, una tras otra, muchas de ellas visibles a ojos de cualquiera un poco ducho y avezado, pero otras muchas sólo aptas para iniciados o gente tan "culturalmente dispersa" como el. Y eso consigue que, al hablarte de cosas que conoces, al meter la historia en un mundo que te es familiar, te enganches más rápido y quieras seguir leyendo página tras página. yo me he reído como hacía siglos que no lo hacía leyendo un libro, he sufrido como sólo me han hecho sufrir unos pocos, y, lo que creo mas importante, me he sentido plenamente identificado con ese PERSONAJE, así, en mayúsculas, que es Víctor Negro. He sentido en su cabeza crecer sus ideas de conspiración, he sentido sus dudas entre Irene o Dolors, he andado con sus pasos y corrido con sus prisas, y he sentido su dolor. He leído de sus labios frases que saldrían de los míos. Y es que me vi reflejado en Víctor y ya no hubo manera de soltar el libro. Poco me importaba lo que me aguardase al final, que todo se fuese a la mierda o que ganasen los buenos, pues el libro me tenía ganado desde el principio.Marc, no sabes como me has hecho disfrutar.

Pastor ha querido darle en esta novela, y lo ha conseguido con creces, una vuelta de tuerca a la obra clásica de Jack Finney, "Los ladrones de cuerpos", y a la película de Philip Kaufman "La invasión de los ultracuerpos". De hecho, las referencias a ellas son múltiples. Ha ambientado la obra en una Barcelona terrorífica y casi fantasmal, dándola carácter casi protagonista, ha dado un giro al tema de los ultracuerpos y ha urdido a su alrededor una trama novedosa, plagada de referencias, como he citado antes, y trepidante.

La forma de escribir de Marc engancha y crea adicción, deja con el mono de leer mas cosas suyas, y eso que su estilo como escritor, ágil, directo, plagado de acción y diálogos, es bastante diferente del mío. Pero me da lo mismo, como lector es un placer leerle, te hace disfrutar como un enano, domina sus recursos con una facilidad pasmosa y te hace sentir una pieza mas de ese mecanismo de relojería que es la novela. Es un libro perfectamente construido, de principio a fin, la acción apenas da respiro, los personajes, principales y secundarios, soberbiamente construidos (a parte de Víctor, siento especial predilección por Casu y por el Congoleño), sumamente reales y vívidos, van y vienen, hablan y sienten, con un ritmo casi cinematográfico lleno de giros y sorpresas. Las páginas pasan veloces entre tus dedos y el reloj se detiene cuando eres presa de este libro. Creo que en breve repetirá con Marc Pastor, ya que "La mala mujer" me mira insinuante desde su rincón en la estantería, como queriendo desvelarme todos sus secretos. Es tentador...

Citaría, por destacar algún pasaje, capítulos como el de esa tortura loca estilo "Reservoir Dogs" al compás del Bajo el mar de "La Sirenita" (Marc, gracias por recordarnos la crueldad emocional que se esconde en el almibarado universo Disney), los extraños suicidios del inicio y el repaso de la escena del crimen (aquí se ve de primera mano su experiencia como policía científica), y ese final, ese colofón, épico, soberbio, majestuoso. Pero el libro tiene multitud de pasajes dignos de mención.

Creo que algo está cambiando en la literatura española mal llamada "de género". Autores como el mismo Marc Pastor, Alejandro Castroguer, Carlos Sisi, Juande Garduño, David Mateo, Manel Loureiro, Susana Vallejo, Silvia Ibáñez, Víctor Conde, por citar sólo algunos ejemplos, están dando un aire nuevo a las anquilosadas letras españolas. No escriben sobre rencores pretéritos ni sobre guerras civiles no sobre fantasmas de la Transición o sobre militares del Tercio de Flandes. Se entregan, orgullosos, al terror, a la ciencia ficción, a lo fantástico, a lo que toda esta generación ha mamado desde niños. Hurgan en el imaginario colectivo popular sin complejos y crean historias que, estoy seguro, ellos mismos hubieran disfrutado leyendo. Y lo hacen, cada uno con su estilo, eso si, pero todos con igual erudición y calidad. Si viviésemos en otro país o estos autores fuesen extranjeros, todo el mundo hablaría de ellos, veríamos vagones de metro plagados de gente leyendo sus novelas en vez de las ya manidas obras seriales de Ken Follet o Dan Brown. En calidad literaria y originalidad, los nuestros ganan de calle. Hay que leerlos, comprar sus libros, potenciar el género nacional, no ya por patriotismo barato, sino por su inmensa calidad, porque merecen mucho la pena.

Por cierto, volviendo al libro reseñado, no os extrañéis si a partir del capítulo 21 y de la página 214 la numeración se queda estancada (genial recurso, Marc, genial), ya que no es un error de imprenta... leedlo y lo entenderéis. Y mucho cuidado con los eucaliptos... ¿por qué? Leed "El año de la plaga".

COMENCEMOS...

2011-04-06T09:01:00.000-07:00

Para empezar, creo que nada mejor que este poema del genial escritor Ray Bradbury:

EL OTRO YO

No escribo yo...
el otro que hay en mí
pide aflorar constantemente.
Mas si me apresuro a volverme y mirarlo
él vuelve a escabullirse
al momento y al lugar
en donde estaba antes
pues sin saberlo entorné la puerta
y lo dejé salir.
A veces un grito encendido lo llama;
comprende que lo necesito,
y yo también. Su tarea
será decirme quién soy bajo la máscara.
Él es el Fantasma, yo fachada
que oculta la ópera que él escribe con Dios,
en tanto yo, ciego del todo,
espero impávido a que su mente
se me deslice brazo abajo,
por la muñeca, hasta la mano
y las puntas de los dedos
y furtiva encuentre
esas verdades que caen de las lenguas
con sonido quemante
todo surgido de una sangre secreta
y alma secreta de secreto suelo.
Con alegría
él se asoma a escribir, y luego corre
a esconderse una semana
hasta que reanuda el juego
en el cual yo finjo, diligente,
que no es mi propósito tentarlo.
Pero lo tiento,
mientras simulo mirar hacia otro lado,
para que no se esconda todo el día.
Echo a correr e inicio un juego simple
un salto distraído.
¿Cuál convoca del sueño
la bestia que brilla y acecha?
¿De quién las reservas y el coto de caza?
De mi aliento, mi sangre,
mis nervios.
Pero ¿qué lugar de esa materia
habita él?
¿Dónde está su madriguera?
¿Tras esta oreja de goma?
¿Tras esa oreja de grasa?
¿Donde cuelga el sombrero
el joven descarriado?
No hay caso. Ermitaño nació
y vive recluído.
Nada que hacer sino
seguir sus triquiñuelas
dejar que corra y cosechar la fama.
En la cual yo pongo el nombre
a una materia que le he birlado,
y todo porque le atraje
con dulces aromas creativos.
¿Escribió R.B. ese poema,
ese diálogo, esa línea?
No: el simio interior, invisible,
fue quién lo instruyó.
Vestido con mi carne,
su alcance es misterioso.
No digan mi nombre.
Elogien a ese otro.

Bonito, ¿verdad? Bradbury describe perfectamente el proceso creativo, sutilmente, como un acto de duplicidad de personalidad, como si un habitante fantasmal de nuestro mundo interior se apoderase del escritor en el momento de crear, le cogiese la mano dulcemente, y guiase cada uno de los movimientos de sus dedos sobre el teclado :ahora una tecla, ahora la otra... y así hasta conseguir dar forma a aquello que lucha por nacer, desde el interior de nuestra cabeza, de nuestro subconsciente, dónde habita ese otro yo. Así nacen los poemas, las novelas, así es el parto, nosotros sólo hemos de relajarnos y sentir, dejándonos llevar por la magia y la música de las palabras.

Yo no soy Ray Bradbury, conozco mis limitaciones, pero espero desde esta ventana haceros pasar a todos y a todas algún que otro buen momento.

Esta es mi bitácora. Esta es vuestra casa. Sed bienvenidos, pasad y poneos cómodos.